Vidas paralelas: Lucas Alaman y el Doctor Mora
Enrique Krauze

1 17 de octubre de 1992 se cumplen 200 anos del naci-

miento de Lucas Alamdn. uno de los grandes bistoria-
dores de nuestro siglo xix. El maniqueismo que beredamos
de aquel siglo trdgico e intenso y de sus irresuellas quere-
llas, bard que la fecba pase desapercibida. Guanajuato con-
memorard, en privado y casi a escondidas, a uno de sus bifos
mds ilustres, pero el pais que lanto debe a Alamdn y que
para bien y mal, en sus usos e instituciones, refleja tanto
lo que él pensd, proyecté y previd, se quedard callado por
bipocresia 0, peor asin, por ignorancia. Nosolros queremos
reparar en nuestra medida el viejo agravio a aquel perso-
nafe y a la verdad bistorica, con un esbozo biogrdfico, no
con una estatua de bronce. Para bumanizario, un caming
es contrasiar sus ideas y su trayectoria con las de su gemeio
opuesto: José Maria Luis Mora.

DESTINOS CRIOLLOS

“La historia de México desde 1822 —escribid Lucas Alamdn
2 mediados del siglo xix— pudiera llamarse con propiedad
Ia historia de las revoluciones de Santa Anna... Su nombre
hace ¢l primer papel en todos los sucesos politicos del pais,
y la suerte de éste ha venido a enlazarse con la suya”. No
exageraba, pero en aquel paisaje de revoluciones, caos, pro-
nunciamientos, juego, dispendios cortesanos, fiestas y Te
Deums, habia también otra biografia significativa, aunque
por ¢l momento impotente: una biografia del saber. La re-
presentaban los principales hombres de ideas en ka primera
mitad del siglo xix, los fundadores de los “*partidos hist6ri-
cos"' mexicanos, el liberal y el conservador: José Marfa Luis
Mora y Lucas Alamdn.

Criollos ambos, nacidos en fechas cercanas (1794, 1792)
en el estado de Guanajuato, sus familias habian padecido se-
veramente la violencia de la revolucion de Hidalgo. Mora ha-
bia estudiado en el antiguo Colegio de los Jesuitas en San
lidefonso y tomado las Grdenes sagradas en 1819. Alamdn, hijo
de una familia mds préspera, habia estudiado en ¢l Real Co-
legio de Minas de México y hecho profusos viajes cientificos
y técnicos por Europa. Mora, hombre de libros, mostrd un
talento extraordinario en cuestiones teoldgicas, pero ciertos
atropellos tempranos que sufrié en la academia y la burocra-
cia eclesidsticas lo predispusieron a tomar distancia de ellas
y, con el tiempo, a extender su critica a las tradiciones politi-
cas, econdmicas ¢ intelectuales que el clero representaba.
Alamdn era ante todo un hombre de accidn, un empresario
minero con nociones precisas sobre la riqueza real y poten-
cial del pais, pero era también un hombre de convicciones
religiosas con nociones firmes sobre la riqueza espiritual de
México. Ambas facetas lo indujeron muy pronto a resentir que
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¢l nuevo pais se apartara cada vez mds de sus tradiciones. Mora
pensaba en el futuro como en un proceso de liberacién. Ala-
mdn como en uno de preservacion. Ambos nacieron para la
vida piiblica en ¢l momento en que México nacfa: 1821.

Alamdn fungia entonces como uno de los representan-
tes novohispanos que abogaron por b independencia ante
las Cortes espafiolas. De vuelta 2 México, en 1823, vivié un
cpisodio que lo marcd. El mismo dia de septiembre en que
se exhumaban los restos de los caudillos de la Independen-
cia para depositarios en una béveda de la Catedral, se incité
al pueblo 2 “violar ¢l sepulcro de Cortés en ¢l Hospital de
Jesiis y quemar sus huesos, echando sus cenizas al viento™.
Alamdn mand6 entonces “deshacer en el espacio de una no-
che el sepulcro™, poniendo en lugar seguro los huesos del
Conquistador. Con la misma eficacia salvé la estatua ecues-
tre de Carlos v que iba a ser destruida como simbolo de la
optesitn colonial.

Desde su llegada, Alamdn ahernaria sus labores de em-
presario con una intermitente trayectoria de servicio pabli-
co, orientada ante todo al fomento de la economéa mexicana,
2 la defensa diplomidtica del territorio nacional y a la preser-
vacién del patrimonio cultural del pafs. Como empresario,
ademds de compaiiias mineras, fundé la primera ferreria de
México y varias fibricas en las que no siempre tuvo €xito:
de hilados y tejidos, cristales planos y huecos, loza para por-
celana, pafios de lana. Era, ademds, un activisimo hacenda-
do. Como ministro de diversas y fugaces administraciones,
sobre todo la primera del presidente Anastasio Bustamante
{1830~ 1832), procuré rehabilitar el crédito exterior del pais,
concluyé el tratado de limites con los Estados Unidos, pro-
movid la colonizacién mexicana en Texas para contrarrestar
la creciente influencia de los norteamericanos, previd con
toda claridad que Estados Unidos “arrebatarfa aquel terreno™,
organizé efimeramente 1a hacienda piblica y fundé ¢l Ban-
co de Avio.

Como defensor del patrimonio cultural, propuso formar
una “carta geogrifica general de la Republica”, cred el Mu-
seo de Historia Natural y el Archivo General de la Naci6n.
Desde 1826 fungia, significativamente, como apoderado en
México del duque de Terranova y Monteleone, descendien-
te y heredero de Herndn Cortés, que vivia en ltalia. Alamdn
administraba sus bienes y sus haciendas, y eché a andar de
nueva cuenta ¢l Hospital de Jesds, primera institucion de be-
neficencia del pais y propiedad histérica del Conquistador.
El tiempo y los azares de la politica lo volverian ideGlogo,
periodista y, 2 la postre, en la Gltima década de su vida, his-
toriador; justo las mismas vocaciones que, en ese orden, abra-
zaria Mora.

A los pocos dias de proclamada la Independencia, Mora
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fungifa como redactor de un Semanario politico literario. Su
primer articulo comenzaba con la palabra clave:

Libre ya la América del pesado yugo que la oprimid por tres-
cientos afhos, debe empefiarse en recompensar ¢l mérito de los
ilustres caudillos que la han conducido a la libertad y propor-
cionarse un gobierno sabio y justo.

En subsecuentes periddicos y revistas, en articulos y ensa-
yos, en propuestas legislativas, discursos y vastas obras de
historiografia, en México o en el exilio de Paris y Londres,
donde vivié desde 1834 hasta su muerte en 1850, Mora sc de-
dicaria, primero, 2 proponer para México los clementos de
““un gobierno sabio y justo” que ante todo respetara 12 liber-
tad y la seguridad de los individuos y, mds tarde, a tratar de
entender, a través de su obra histdrica (la mds importante,
México y sus revoluciones, se publicéd incompleta en Paris,
1836), las causas de la desdicha mexicana, Por su parte,
Alamdn permaneceria ¢l resto de su vida en México, muchas
veces perseguido 0 en un exilio interno. Su propésito inte-
lectual, hasta el dia de su muerte en 1853, seria, punto por
punto, idéntico al de Mora.

LECCIONES DE FRANCIA

Una frase de Montesquicu guiaba los ensayos que ¢l teblogo
liberal escribi6 entre 1822 y 1830: “Las lecciones del pasado
entre hombres que han sufrido males precaven los des6rde-
nes del porvenit™. Segiin Mora, ¢l pasado aleccionador por
excelencia para un pais como México, que acababa de vivir
una gran revolucién, era, naturalmente, [a Revolucion Fran-
cesa: “'bajo un aspecto ha sido un manantial de errores y des-
gracias y bajo otro una antorcha luminosa y un principio de
felicidad para todos los pueblos™. Como observador de La vida
nacional (El Observador se llam6, en efecto, una de sus re-
vistas) le interesaba menos cantar Las glorias libertarias de Fran-
cia que aprender de sus errores. Habia un “"curso natural”
en todas las revoluciones, y la de Francia era el ejemplo per-
fecto. Un movimiento general del espiritu, un giro en las opi-
niones, una incomodidad generalizada, un cansancio difuso
con ¢l orden actual habia sido su punto de partida. Mds tar-
de, las "“teorias abstractas’ de los fildsofos especulativos del
siglo xvin —Rousseau, Diderot— habfan plantado la semilla
de un idealismo que prometfa la “renovacién completa de
la sociedad™. A la impaciencia por cumplir de inmediato aque-
liz promesa, habia seguido “el incendio general” y con él la
aparicién del “‘hombre en su natural ferocidad™. Antes de que
viniesen “los saludables desengafios”, ¢l pueblo francés ha-
bifa tenido que pasar por “toda la serie de calamidades” que
trac consigo ¢l idealismo:

La idea de una renovacitn completa los lisonjea lejos de arre-
drarios; el proyecto les parece ficil y feliz y seguro el resulta-
do... en poco tiempo la destruccién es total y nada escapa al
ardor de demoler. A nadie sc ocurre que ¢l trastornar las leyes
y hdbitos de un pueblo, ¢l descomponer todos sus muelies...
es quitarie todos los medios de resistencia contra la opresion...
Cuando los hombres piden a gritos descompasados la libertad
sin asociar ninguna idea fija 2 esta palabra, no hacen otra cosa
que preparar ¢l camino al despotismo.
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Siguiendo las ideas de Benjamin Constant, Mora postulaba una
necesaria continuidad entre la etapa violenta de la Revolu-
cién Francesa y su desenlace dictatorial. En el altar de una
libertad abstracta, Marat, Robespierre y los demds “famosos
antropéfagos'’ habian sacrificado las libertades concretas del
pueblo francés y preparado el ascenso de Napoledn. En ese
desenlace estaba la mayor leccidn prictica que México debfa
extraer de aquel libro abierto de historia. *'jPueblos y esta-
dos que componéis la Federacién mexicana, escarmentad en
la Francia!":

Nada mds importante para una nacién que ha adoptado el siste-
ma republicano inmediatamente después de haber salido de un
régimen despdtico y conquistado su libertad por la fuerza de
las armas, que disminuir los motivos reales 0 aparentes que pue-
dan acumular una gran masa de autoridad y poder en manos
de un solo hombre... ¢l amor al poder, innato en e hombre y
siempre progresivo en el gobierno, es mucho mds temible en
las repiblicas que en las monarquias.

El peligro histérico para México estaba en la aparicion —luego
de la fugaz experiencia de lurbide— de un Bonaparte mexi-
cano que tras de un fantasma de representacion nacaom!y
bajo apariencias y formas liberales, avanzando
te, fingiendo conspiraciones, exaltara el énimo publico con
promesas y adulaciones hasta volverlo su esclavo y anular las
libertades civicas. “El peligro no estd —sostenia Mora, den-
tro del mds puro espiritu liberal— en el depositario del po-
der, sino en el poder mismo”'. Los pueblos de Hispanoamérica
—argumentaba en 1827, refiriéndose también a Bolivar— “no
han peleado precisamente por la independencia sino por la
libertad, no para variar de sefior sino por sacudir Iz servidum-
bre, y muy poco habrian adelantado con deshacerse de un ex-
trafio si habian de caer bajo el poder de un sefior doméstico™.
Para prevenir, a juicio de Mora, ¢l advenimiento de un
Bonaparte mexicano —en 1827, Santa Anna era apenas un ¢s-
bozo de lo que seria después— no habia mejor camino que
seguir al pie de la letra los preceptos del liberalismo consti-
tucional. México deberia llegar a ser, en la prictica, lo que
ya era en la Constitucion: una republica, representativa, fe-
deral. Por desgracia, pensaba Morz 2l finalizar la primera dé-
cada de vida independiente, 12s semejanzas entre [a Republica
Mexicana y su modelo norteamericano eran s6lo formales.
Se habia prevenido hasta entonces la tiranfa del Ejecutivo, pe-
1o se consentia la tiranfa del Legislativo (“'nimero pequerio
de facciosos charlatanes y atrevidos que a fuerza de gritos se-
diciosos y amenazas arrancan de ka representacion nacional
todo lo que conviene 2 sus miras™’). Tanto en el dmbito fede-
ral como en los estados, ¢l Poder Ejecutivo y las funciones
de la justicia se veian continuamente atropelladas y adultera-
das por congresos elegidos de manera espuria. En las elec-
ciones, se practicaban “fraudes no disimulados™. La frecuencia
con que s¢ emitian fallos judiciales contra escritos *'subver-
sivos y sediciosos™ nulificaba de hecho la libertad clave, la
libertad de opinar. M4s en la tradicion hispdnica que en la an-
glosajona, Mora daba una gran importancia a Iz libertad de
los municipios: “serdn el primer motor de la prosperidad
publica”. Pero este ideal, lo mismo que todo el régimen re-
presentativo en México, seguia siendo “inestable ¢ insubs-
tancial”’. La razén:
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Tener el aparato y las formas exteriores de un Gobierno libre
y constitucional sin la realidad de sus principios y garantias ¢s
lo que nos ha perdido. Todavia no hemos hecho ensayo algu-
no, ni de federacion, ni del sistema representativo... (o6mo po-
demos asegurar Que NO Nos conviene?

Lucas Alamdn pasaria a 12 historia del pensamiento mexicano
como el rival de Mora, ¢l prototipo del conservadurismo. Lo
cierto es que antes de 1833 —cuando, inspirado por Mora,
¢l gobierno liberal del vicepresidente Valentin Gémez Farias
atacé por primera vez los privilegios corporativos del clero
y la milicia— los juicios historicos de ambos mostraban sor-
prendentes coincidencias. También para Alamdn Francia era
un libro abierto de experiencia historica, no sélo un compen-
dio de errores sino, literalmente, de “horrores”. La fuente
ideolégica de Mora era Benjamin Constant, la fuente ideols-
gica de Alamdn era la fuente de Constant: Edmund Burke, “el
hombre que ha sabido penetrar mejor la tendencia y efectos
de nuestra época’’. Guiado por sus Reflections on tbe Revo-
lution in France (1790), Alamdn transfirié ¢l peculiar libera-
lismo conservador de Burke a las remotas tierras de México.

Como Burke, Constant y Mora, Alamdn detestaba los “'ex-
travios metafisicos” de los filésofos del siglo xviil. A seme-
janza de Mora, Alamdn reprobaba k2 “monstruosa acumulacién
de poder” que la Constitucion de 1824 habia otorgado 3 los
cuerpos legislativos pasando “de 1a tirania de uno a la tiranfa
infinitamente mds insoportable de muchos™. igual que Mo-
ra, Alamgn lamentaba la farsa en que se habfan convertido
las elecciones, con sus listas adulteradas y sus mayorifas fac-
ciosas. Desconfiaba igualmente del sufragio universal en un
pueblo casi enteramente pobre y analfabeto. Su recomenda-
cién, similar 2 la de Mora, era la misma que anotaba Burke
en sus Reflections: restriccion del voto a los propietarios ilus-
trados. Como Mora, en fin, lamentaba la distancia entre Ia le-
tra y la préctica del sistema republicano y federal que México
habia adoptado.

Pero, a diferencia de Mora, Alamdn consideraba que la
causa de los males residfa justamente en la legistacién adop-
tada, por ser contraria a los usos y costumbres de la nacin.
La solucidn estaba en “"acomodar las instituciones politicas
al estado de cosas y no pretender que las cosas se amolden
2 las instituciones”', En el fondo del pensamiento de Alamdn
estaba la premisa fundamental de Burke contrz la Revolu-
cién Francesa:

En ¢l orden civil, mds que en el natural, todo es graduado, por-
que ¢l orden civil no es mds que ¢l orden natural modificado, por
causas todavia de mds lento efecto como son la religidn, la mo-
ral y ka dhustracion: nunca vemos a la naturaleza obrar por movi-
mientos repentinos; ko dnico que en ella es momentéineo son los
terremotos y €508 no son medios de creacidn sino de ruina,

En opinién de Alamidn, México habia forzado su naturaleza
bistérica. A diferencia de los Estados Unidos, que habfan op-
tado por continuar los usos y costumbres habituales de Nueva
Inglaterra, México “habia destruido todo cuanto existia an-
teriormente”. La solucién de Alamdn, inversa a la de Mora,
era desechar por ¢l sistemna federal y republi-
cano, y comenzar por fortalecer al Poder Ejecutivo:
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Si alguna vez los mejicanos fatigados de los males de la anar-
quia que han de ir cada dia en aumento pensaren seriamente
en remediarios, ¢l primer paso que deben dar s vigorizar al go-
bierno, hacer que haya energia y fuerza alli donde no hay mds
que languidez y debilidad.

Ni Mora era un anarquista avant la lettre ni Alamdn cra parti-
dario de una dictadura, ni siquiera de una monarquiz. Am-
bos creian en “los adelantos de los tiempos™, 1a libertad y
el orden, pero con diverso acento. Histéricamente, este acen-
1o serfa decisivo: los puso frente a frente en vida y fue ¢l ger-
men de la encarnizada discordia civil que afios después, ya
muertos Mora y Alamdn, protagonizarian sus discipulos ideo-
logicos: los liberales y los conservadores.

VISIONES DE MEXICO

Si la lectura de 1a historia de Francia los vinculaba claramen-
te, la comprension de la historia de México no los separaba
demasiado. Sobre Iz historia colonial tenian divergencias, pero
menos marcadas de lo que la imagen publica pretendia. En
el concepto de Alamdn, México no habifa nacido en 1810 si-
no en 1521. Del pasado anterior 2 1810 no habia que huir: ha-
bia que serle fiel, atesorarlo y, en cierto sentido, recobrarlo.
“‘México —escribié Alamdn— es un pais en que todo cuanto
existe trae su origen en aquella prodigiosa conquista... la con-
quista es el medio con que se estableci6 la civilizacion y la
religién en este pais y don Hernando Cortés fue el hombre
extraordinario que la Providencia destind para cumplir estos
objetos”. El propésito declarado que Alamdn buscé al escri-
bir sus Disertaciones sobre la bistoria de la Repiblica Mexi-
cana desde la conguista a la independencia (1844) fuc " variar
completamente el concepto que se tenfa a fuerz de declara-
ciones revolucionarias sobre la conquista, dominacién espa-
fiola y el modo en que se hizo la independencia”. Mds tarde,
habria de ampliar su plan original y consideraria necesario
estudiar no sélo a2 Nueva Espafia sino 2 la propia Espaiia por-
que de ella procede:

la lengua que hablamos, la religion que profesamos, todo ¢l or-
den de administracién divil y religioso que por tantos afios du-
r6 y aiin en gran parte se conserva; nuestra legislacion y todos
NUESLIos usos y costumbres, razdn para dar 2 conocer ¢l princi-
pio que 10do €5to Vo, para apreciar NUESITO ofigen, y cxami-
nar ¢l nacimiento, progresos, grandeza y decadencia de 2 nacién
de que hemos hecho parte, para poder entender nuestra pro-
pia historia, y para aprovechar las lecciones que nos presentan
tan grandes sucesos, tantos crrores, y al mismo tiempo tantos
ejemplos de sabiduria y tan profundos conocimientos en ¢f ar-
te de gobernar, a2 Que se debid el alto grado de riqueza y pros-
peridad a que este pais llegd.

Mora, por supuesto, carecfa por completo de esa vena nos-
tdlgica de Alamdn y no crefa que el pasado colonial encerra-
se un cimulo 1l de tesoros y lecdones. Lo consideraba, al
menos en ¢l periodo de los Habsburgo, francamente “1eo-
critico”, No obstante, la vindicacién que hace de la raiz his-
pdnica en México y sus revoluciones, no es muy distinta de
la de Alamdn, y menos ain su opinién sobre Herndn Cor-
tés: “'El nombre de México estd intimamente enlazado con la
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memoria de Herndn Conés... mientras €] exista no podrd
perecer aquella”. El reconocimiento del pasado colonial
s¢ vuelve aldn mds convergente en ¢l periodo de los Bor-
bones, al que Mora y Alamdn admiraban, ante todo, en su as-
pecto econdmico.

Aplicadas al pensamiento econdmico y referidas a Alamdn
y Mora, las palabras “liberal” y “conservador” casi no tie-
nen sentido. Pragmdticamente, Alamdn citaba a Adam Smith,
aplicaba en algunos casos teorias librecambistas y combatia
las viejas restricciones coloniales sobre inversion extranjera;
pero al mismo tiempo, y sin contradiccién, proponia 12 pro-
teccién y el fomento a los ramos industriales que, a su juicio,
lo requerfan. El suyo era un “mercantilismo liberal”. En este
imbito, sus ideas eran muy similares 2 las que habian puesto
en marcha Carlos it y sus asesores ilustrados, sobre todo
dentro del territorio espafiol. Mora, por su parte, desde una
posicién mds doctrinaria, critic el Banco de Avio de Alamdn
por convertir al gobierno en “un inspector general de manu-
facturas”. Con todo, admiraba a tal grado el pensamiento
econdmico de la Hlustracién que, como parte integral de sus
obras, publicd una cuidadosa seleccitn de los escritos de aquel
gran obispo ilustrado de Michoacdn, *‘persona irrecusable en
materia de sus profundos conocimientos y diligentes inves-
tigaciones en la estadistica eclesidstica financiera™: Manuel
Abad y Queipo.

Quizd por haber presenciado en su natal Guanajuato la
matanza atroz de espafioles por las huestes de Hidalgo en
1810, Alamdn habia terminado por concebir la historia mexi-
cana a partir de ese momento como una calda: ‘Fatidico pa-
rece ser el 16 de septiembre para la nacién mexicana... en ¢sa
fecha levanté Hidalgo en Dolores el estandarte de la revolu-
ci6n que, propapnhripichmcmc.ﬁxaumdchdtsohdon
dclpais" Y agregaba: “'{Viva 12 Virgen de Guadalupe y mue-
ran los gachupines!, grito de muerte y desolacién que habién-
dolo oido mil veces en los primeros afios de mi juventud,
dcspuésdcmtouﬂos.mwutod:vﬁmmlsoﬂdmconun
0o pavoroso”’. Su opinidn sobre los héroes de la indepen-
dendacnpankuhrmdalgo a quien conocia personalmen-
te, era francamente

Hidalgo, Allende y sus compafiercs se lanzaron indiscriminada-
mente en una revolucion que eran enteramenite incapaces de
dirigir... no hicieron otra cosa que lienar de males incalculables
2 su patria... habiendo sido desgraciado el resultado de su em-
presa, no pudicron cubririos y hacerlos olvidar con el triunfo,
que muchas veces hace perder de vista los medios inicuos que
han servido para obtenerlo.

Mora, por su parte, sostendria un punto de vista apenas dis-
tinto. La revolucién de Hidalgo habia sido:

lan necesaria para la consecucion de la independencia como per-
niciosa y destructiva para el pais. Los errores que ella propagd,
las personas que tomaron parie o la dirigieron, su larga dura-
cidn y los medios de que echd mano para obtener el triunfo,
todo ha contribuido a la destruccidn de un pais que en tantos
anos como desde entonces han pasado, no ha podido atin re
ponerse de las inmensas pérdidas que sufrio.

En cuanto 2 la personalidad de Hidalgo, coincidia con Alamdn:
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Ligero hasta lo sumo, se abandond enteramente 2 10 que diesen
las circunstancias... jamds se tomd el trabajo, y acaso no lo re-
putd necesario, de calcular ¢l resultado de sus operaciones ni
establecid regla ninguna que le sistermase.”

Asi como ambos sefialaron la impremeditacién de Hidalgo,
ambos criticaron y documentaron hasta ¢l dealle la cruel-
dad de sus huestes. Mora, por ejemplo, refiere el modo en
que Hidalgo consentia el saqueo y el asesinato de inocen-
tes. Paralelamente, ambos admiraron a2 Morelos. La narra-
cién que consigna Alamdn sobre el martirio de Morelos es
casi conmovedora si se toma en cuenta ¢l tono de olimpi-
ca objetividad que caracteriza buena parte de su Historia
de México. Para Alamin, que apreciaba sobre todo su reli-
giosidad, es decir, su lealtad a las tradiciones del pasado,
Morelos es ¢l enemigo equivocado pero de excepcion, el
hombre mds extraordinario que habia producido la revolu-
cién de Nueva Espafia’. Inversamente, Mora realzaba su re-
publicanismo, ¢s decir, su vision del futuro, y lo vindicd
sobre todo por sus “superiores prendas morales’'.

INTELECTUALES FRENTE AL PODER

Las relaciones de ambos con Santa Anna denotan, en cam-
bio, una diferencia fundamental. En su Revista politica pu-
blicada en ¢l exilio, Mora culpd 2 Santa Anna de dirigir 1a
reaccion contra las reformas del afio 33 y lo llamd el “Atila
de la civilizacidn mexicama':

enmedio de 2 absoluta incapacidad que (incluso € mismo) le
reconoce todo el mundo para regir la sociedad, se sale con cuan-
to intenta en aquellas empresas que exigen atrevimiento y obs-
tinacidn y terquedad... desea un cierto poder absoluto, pero...
para ejercerio en pequefieces, y rehusa cargar con las molestias
que trae consigo el despacho de los negocios.

Alamdn, por su parte, tenia ideas encontradas sobre Santa An-
na. Lo veia como un ser contradictorio, un “'conjunto de bue-
nas y malas cualidades”, Colabord algunas veces con Santa
Anna (y al final de su vida lo haria decididamente) por un ac-
to de realismo: 2 partir de su poder directo, incontestado, San-
ta Anna encarnaba para Alamdn la dnica posibilidad de un
gobicrno “enérgico y fuerte”.

En febrero de 1837, después de la derrota de Texas, des-
mintiendo rumores sobre su muerte en los Estados Unidos,
Santa Anna regresaba 2 México y Alamidn le enviaba una car-
ta cuyo contenido prefiguraba ya, en embrién, el conflicto
violento entre sus propias ideas conservadoras y las de Mo-
ra. Santa Anna debia cuidarse de los “patriotas”:

Si usted les presta oidos, la nacién podrd estar expuesta 2 nue-
vos sacudimientos, si usted los desprecia v continida su confianza
a quienes ni le han de engatiar ni faltarle, las cosas continuardn
tranquilamente por el feliz rumbo que han empezado a tomar
y podremos por fin conseguir wener patria y glotiarnos de ser
mexicanos. Aqui no puede ya dudarse qué es lo que caracteriza
2 los partidos: la federacion, 1a libertad, no son mds que pretex-
tos que ya nadie cree: por una parte estin los hombres de pro-
piedad y respetabilidad, ¢l ejérdito, y la gran mayoria de la
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poblacidn; por el otro unos cuantos aspiranies, que quicren pro-
gresar 2 costa de la nacion. ..

Cuando Santa Annaz recibe la carta de su admirado Alamidn,
estd decidido 2 seguir sus consejos. Diez afios después, en
plena guerra contra los Estados Unidos, no dudaria en rees-
tablecer su alianza, no menos extrafia, con el mayor compa-
fiero ideoldgico de Mora, Valentin GOmez Farias. Lo que en
¢l fondo ocurria era que antes de la mitad del siglo ninguno
de los “'partidos historicos™ estaba, en realidad, constituido
como tal ni tenia fuerza politica suficiente. Mds ain, entre las
rojas ideas de Mora y las blancas de Alamdn habia tal varie-
dad de coloraciones —sobre todo en cuanto a los aspectos
religiosos— que la coloracién que prevalecia era decididamen-
te rosa: la de “los moderados’.

Con el tiempo, los **partidos histéricos” irian tomando
forma. Del lado del “progreso™ (como diria Mora) o de la “*de-
magogia”' (como diria Alamdn), habi ya abogados y otros pro-
fesionistas de clase media que provenian de los estados; los
poderosos caciques de provincia, los ““Santa Anna” de cada
region, sobre todo los del norte, templados en las incesantes
guerras contra los indios bdrbaros, propendian a defender el
federalismo y por tanto iban integrando, paulatinamente, el
nticleo militar del futuro partido liberal. Del lado del “'retro-
ceso"’ (como dirfa Mora) o de la “respetabilidad”™ (como di-
ria Alamdn), junto con la mayoria de los propietarios, estaban
los militares y el clero, deseosos de conservar sus fueros y
privilegios, intactos desde tiempos coloniales. Pero en los afios
treinta y cuarenta, estos “*partidos histéricos” estaban toda-
via en proceso de formacion. Muchos oscilaban de una ten-
dencia a otra, o participaban de ambas. Otros radicalizaban
sus posiciones: ¢l liberal 2 ultranza Lorenzo de Zavala (ira-
ductor de Jeremy Bentham y, como Mora y Alamdn, politi-
co, periodista, idedlogo ¢ historiador) admiraba a tal grado
a los Estados Unidos, recelaba ¢n forma tal del pasado espa-
fiol (de joven, en el Seminario Conciliar de Mérida, habfa
provocado un escindalo por negar la autoridad de Santo To-
mis) y abominaba 2 al grado —como buen yucateco—de los
lejanos tcases de la capital, que habia terminado por conver-
tirse en fundador y vicepresidente de la Republica de Texas,
perder la nacionalidad mexicana y pasar 2 la historia como
un traidor. Por su parte, un diplomdtico campechano, José
Maria Gutiérrez Estrada, recelaba en tal forma de los Estados
Unidos y admiraba a tal grado ¢l legado espafiol (su esposa
ostentaba uno de Jos pocos titulos nobiliarios de México), que
llegé a proponer, en 1840, como “remedio de los males que
aquejan a la repaiblica™, aquello que nadie se habia atrevido
desde el Plan de Iguala:

Que la Nacién examinara si la forma mondrquica, con un prin-
cipe de estirpe real no seria mds acomodada 2 las tradiciones,
2 las necesidades y a los i de un pueblo que desde su
fundacitn fue gobernado mondrquicamente. Si no variamos de
conducta —auguraba—, quizd no pasarin veinie aflos en que
veamos tremolar la bandera de las estrellas norteamericanas en
nuestro Palacio Nacional,

Viables o no, todas esas propuestas intelectuales extremas,
de federalismo o centralismo, de secesion 0 monarquia de-
pendian de aquella “manifestacién directa de la voluntad
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popular’” que Santa Anna, en palabras de Alamdn, encarna-
ba. Y éste, como sostenia Alamdn, “'proclamando hoy unos
principios y favoreciendo manana los opuestos; elevando a
un partido para oprimirlo y anonadario (y) después levantar
al contrario”, los tenia 2 todos “como en balanza", es decir,
impotentes, derrotados.

(REFORMAR O PRESERVAR?

¢Cudl era la raiz psicoldgica del liberalismo en Mora? La mis-
ma que en muchos “patriotas”. Formado en los colegios
confesionales de la Colonia, el te6logo Mora era sobre todo
sensible a las variadas formas de la opresion y el dominio:
por ¢50 buscaba la libertad. Para €1, la reforma mds impor-
tante era cultural y politica: habia que liberar a los mexica-
nos del colonialismo mental que los limitaba. Mora conocia
de cerca los hdbitos intelectuales de ka Colonia y los creia
opuestos al régimen de libertades civicas y al ““gobierno sa-
bio y justo’ que buscaba para ¢l pais. Sabia que “desde los
primeros afos se les infunde a los jévenes el hdbito de no
ceder nunca a la razdn ni a la evidencia por palmarias que
sean las demostraciones... en nuestros colegios se hace pun-
to de honor ¢l no ceder nunca de lo que una vez se ha di-
cho”. El inico camino para variar esta situacion era propiciar
un cambio radical en la educacion y defender a toda costa
la libertad primordial, la libertad de opinioén. No habia que
temer el debate piiblico de opiniones contrarias unas a otras:
*‘Los que las sostienen son todos hijos de la patria... y como
1a nacion sabe que el simple error no es delito, oye, admite
y califica las opiniones mds encontradas, pesindolas en la ba-
lanza de la razén’'. Segin Mora, el proyecto deseable para
México estaba en la consolidacién de las costumbres libera-
les, a sabiendas de que su arraigo seria dificil:

El pueblo mexicano ama y desea tenazmente la libertad, pero
por ciertas contradicciones e inconsecuencias que se advierten
en su cardcter nacional estd tenazmente adherido a institucio-
nes y pricticas esencialmente incompatibles 2 ella.

El empresario Alamdn sc quejaba de que "'su experiencia en
los negocios™ se calificara de “rutina y adhesion 2 aficjas
ideas”. No queria ni representaba “la reaccién de ningin gé-
nero”. En 1846 declaré que era “‘conservador, por conven-
cimiento y por cardcter” y deline6 con claridad lo que seria
el cuerpo ideol6gico del Partido Conservador. No veia la ne-
cesidad de violentar ain mds la naturaleza histérica del pais.
México no tenia por qué liberarse del pasado sino construir
a partir de €l. “'Lo que a México conviene —prescribié Ala-
min, en definitiva—, es volver al sistema espafiol ya que no
a la dependencia de Espafia, y no separarse de €l sino lo ¢s-
trictamente necesario y lentamente’™. Habia que renunciar a
las “‘teorias lisonjeras, extravagantes™ de los “'codiciosos de-
magogos"”, a las “'vanas utopfas”, los "delirios insensatos'
del régimen republicano, aceptar que “nada ha creado la re-
publica, lo ha destruido todo™. La fidelidad al pasado supo-
nia el establecimiento de un orden politico que estuviese en
consonancia con las viejas costumbres ¢ instituciones mexi-
canas, con “el estado de nuestra civilizacion y nuestras lu-
ces"”. Se requeria un ejecutivo fuerte y bien asesorado por
consejeros planificadores {idealmente, un monarca europeo
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que viniese sin ejército), una férrea centralizacién adminis-
trativa, la neutralizacion de los congresos legislativos con to-
do y su cauda partidaria (*'El espiritu de partido mancha todo
aquello que cae bajo su poder ¢ influencia’), un poder judi-
cial independiente y un ¢jército vigoroso. Al mismo tiempo,
y sin contradiccion, Alamin —no muy lejos aqui de Mora—
abogaba por la libertad de los ayuntamientos, institucién que
hundia sus raices en la historia espafiola de tiempos anterio-
res a la Conquista. En ¢l campo de las relaciones internacio-
nales, la continuidad con el pasado significaba alcjarse de los
Estados Unidos y buscar afanosamente dos vinculos: la som-
bra protectora de ka Europa catélica y la solidaridad de ta Amé-
rica Latina. S6lo en materia de economia 1a rama debia, en
definitiva, apartarse del tronco. En este aspecto, Alamdn com-
bin creativamente ideas de liberalismo econémico con un
franco apoyo estatal al fomento de la industria. “Un pueblo
—cescribié— debe tener en la mira tratar de no depender de
otro para nada en lo que le es indispensable para subsistir”’.
Con este criterio, adelantindose un siglo a los tiempos de in-
tervencionismo estatal tipicos del siglo xx, Alamdn convir-
ti6 al gobierno en ¢l primer promotor industrial del pafs. Pero
quizd su mayor apego 2 la tradicién novohispana residia en
¢l 4mbito de la religion:

Queremaos el sostén decoroso y digno del culto catdlico de nues-
tros padres, RO €53 2MENAZa CONLNUA CON qUE AMaga Sus pro-
picdades la anarquia. Hemos nacido en ¢l seno de su Iglesia y
no queremos ver las catedrales de nuestra religibn convertidas
en templos de esas sectas que escandalizan 2l mundo con sus
quereilas religiosas; y en vez del estandarte nacional no quere-
mos ver en sus torres el aborrecido pabelidn de las estrellas.

La Iglesia seria, a 12 postre, la manzana de l1a discordia entre
Mora y Alamin, fundadores de los “partidos hist6ricos™ de
México. Frente a la tradicitn, Mora predicaba libertad y Ala-
mdn fidelidad. Por eso tenfan que partir lanzas ante la mayor
de las tradiciones mexicanas: 1a Iglesia.

La jerarqufa catélica conservaba buena parte de su anti-
guo edificio institucional. Administraba, desde luego, como
en los tiempos de Abad y Queipo y Morelos, 1a vida espiritual,
los hechos y fechas centrales de 1a relacién de los hombres
entre si y de los hombres con Dios: nacimientos, matrimo-
nios, muertes y sacramentos. La educacién de los nifios y
jévenes era su provincia casi exclusiva, lo mismo que la cele-
bracién publica de las alegrias y ¢l alivio de las penas. Por
un lado convocaba a los ficles 2 las fiestas del Santoral, por
otro les prestaba proteccitn, atencién, auxilio, consuelo, en
caso de cualquier desgracia: hambres, orfandad, viudez, te-
fremotos, pestes, enfermedades, indigencia. De la Iglesia de-
pendian monasterios, cofradias, capellanias, obras pfas y
muchas otras précticas y organismos.

Lz Iglesia atendia sus deberes hacia ¢l otro mundo, pero
con los pics bien plantados en este mundo: poseia directa-
mente una quinta parte de la riqueza nacional. El clero regu-
lar era el principal terrateniente, ejercia funciones bancarias,
recogia impuestos en forma de diezmos y sostenfa una com-
pleja burocracia econdmica y politica provista de tribunales
propios. Para los liberales, la Iglesia constituia un Estado den-
tro de otro. El de la Iglesia era centenario, patriarcal, marcada-
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mente improductivo, arraigado en ¢l pueblo, s6lidamente ¢s-
tructurado a partir de una legitimidad sagrada; el segundo,
¢l estado laico, estaba en plena formacién: era frigil, minori-
tario, disperso en las deigadas clases medias del pais y se cons-
truia con dificultad a partir de una legitimidad secular. Era
casi fatal que esas dos entidades combatieran entre si.

En suinmensa mayoria, los liberales mexicanos del siglo
X1x eran catblicos fervientes. Como Mora, muchos de clios
habian estudiado en seminarios o colegios catélicos. Su ima-
ginacion estaba impregnada de la simbologia catdlica, pero
sus convicciones morales los apartaban de la Iglesia. “*La Igle-
sia, considerada como cuerpo mistico —escribié Mora—, no
tiene derecho a poseer ni pedir bienes temporales”. Su acti-
tud no estaba fundamentada en Benjamin Constant y mucho
menos en los enciclopedistas franceses, a quienes detestaba,
sino en los Evangelios y ka Patristica. Al discurrir para el go-
bierno de Gomez Farias en 1833 el primer proyecto post-
independiente de reforma al lugar histérico del clero en la
sociedad mexicana, Mora sefial6 al mismo tiempo la necesi-
dad de apoyar vocaciones sacerdotales y aumentar ¢l nime-
ro de parroquias. En el espiritu de aquel fugaz liberalismo
catblico mexicano se advertfa un eco remoto del humanismo
de Erasmo de Rotterdam, una nota de tolerancia y depuracion
de objetivos espirituales. Pero la Iglesia y los conservadores
fueron insensibles 2 esa apertura, y los Erasmos mexicanos
se volvieron Luteros.

Desde los afios treinta, Mora habia desesperado del libe-
ralismo constitucional de México, no por impracticable, co-
mo querfa Alamin, sino por los dos inmensos obsticulos que
se oponian a su desarrollo: el clero y la milicia. El frégil go-
bierno del vicepresidente Gémez Farfas s¢ habia propuesto
abolir los privilegios de ambas corporaciones: restar fueros
y recursos al voraz ejéreito, que consumia buena parte de los
presupuestos sin siquiera defender con eficacia al pais, y li-
mitar a 1a Iglesia a su esfera natural: la administracion de las
almas entre si y con Dios. Este programa se sustentaba en gran
medida en las ideas de Mora. Como demostré en su obra ma-
gistral Charles Hale, ¢l idealismo constitucional de ka década
anterior habfa convencido 2 Mora de que la via mexicana al
progreso no estaba en garantizar la libertad individual 2 tra-
vés de las leyes sino en reformar a la sociedad desde su base
para que la libertad individual tuviese algin significado. Para
su desgracia, ¢l programa apenas se aplic6. Tras su derrota,
tivamente, al dejar México abandonaba también su incipiente
vocacion de hombre de : representaba a una casa in-
giesa editora de... biblias. Hacia 1836, las malas lenguas entre 2
gente de la Iglesia esparcirfan una noticia que nunca serfa con-
firmada: en Paris, Mora se habia conventido al protestantismo.

El conflicto a propésito de la Iglesia no era, por supues-
1o, particularmente mexicano sino caracteristico de la histo-
ria moderna en la Europa catélica. Espafia y, de hecho, Nueva
Espafia lo habian vivido desde tiempos de los monarcas
Borbones. La defensa de ka Iglesia habia sido un motivo cen-
tral en la Revolucién de Independencia. Durante las prime-
ras décadas del periodo independiente, 1a cuestion religiosa
estuvo, cada vez mds, 2 la orden del dia. Aunque “la religién
s una fibra muy delicada para un pueblo teocrdtico como
es ¢l mexicano” —como apuntaba el historiador y cronista,
compafiero de Morelos, Carlos Marfa de Bustamante— la
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critica al papel terrenal de la Iglesia se hizo cada vez mds fre-
cuente. Con todo, nadie imaginaba los odios casi teolégicos
que [a cuestién religiosa provocaria en México entre los hi-
jos ideologicos de Mora y Alamin, liberales y conservadores,
ni la violencia de la guerra (certeramente llamada *'de Refor-
ma'') que finalmente se suscité entre cllos en 1858. S6lo se-
rian comparables con los momentos de mayor tensién entre
los jacobinos y la Iglesia durante el periodo cuyas desdichas
tanto Alamdn como Mora habfan tratado de prevenir: la Re-
volucién Francesa.

AL GRITO DE LA GUERRA

La guerra de los Estados Unidos contra México fue el de-
sastre final de la gestién hist6rica de los criollos. Alamédn y
Mora, criollos prototipicos, l2 vivieron con dolor, coraje y
vergiienza. Alamdn, condenado en su exilio interno 2 la im-
potencia ¢ inaccién por la nueva alianza entre Gémez Farias
y Santa Anna, se conformaria con escribir dos géneros de tex-
tos: proféticos e histéricos. Ejemplo de lo primero fue un
escrito casi apocaliptico de febrero de 1846, que los aconte-
cimientos ulteriores parecerian confirmar: *Creemos que con
lo presente caminamos no s6lo a la ruina, a la desmoraliza-
cién, a la anarquiz, sino 2 la disolucién completa de 1a na-
cin, a la pérdida de nuestro territorio, de nuestro nombre,
de nuestra independencia”. Alamdn se habia opuesto 2 la gue-
rra y pensaba que hubiese sido preferible aceptar la anexién
de Texas por los Estados Unidos que erigir aquella pérdida
irremediable en un casus belli. Una vez iniciadas 1as hostili-
dades, volteaba a Europa con mayor fervor que nunca en bus-
ca de una tabla de salvacién: “perdidos somos sin remedio,
escribia Alamdn a Guti€rrez Estrada, si la Europa no viene
pronto en nuestro auxilio”. Pero Europa no moveriz un de-
do para cambiar ¢l curso de *'la guerra mis injusta de que la
historia puede presentar ejemplo, movida por la ambici6n,
no de un monarca absoluto, sino de una Repiblica que pre-
tende estar al frente de la civilizacién del siglo xix". Por su
parte, a lo largo de la guerra, ¢l doctor Mora ocuparia a des-
tiempo y en las condiciones mds adversas ¢l ministerio de Mé-
xico en Londres.

Desde el remoto amanecer nacional de los afios veinte,
Alamdn vagamente la habfa previsto. Veinticinco afios mds
tarde, la guerra ocupaba toda la realidad: el suefio imperial
mexicano conclufa para siempre con el avance de otro impe-
rio, no teatral ni onirico como ¢l de Iturbide, sino real. A fi-
nes de mayo de 1847, luego de las batallas de la Angostura
y Cerro Gordo, no sin admirar la “increible celeridad’ con
que Santa Anna levantaba ejércitos, los animaba y trasladaba
cientos de kilémetros, Alamdn escribia 2 Monteleone: “es im-
posible que una nacién pueda permanecer asi algin tiempo
sin ser aniquilada”. Un mes mds tarde, vefa cercano el fin y
sugeria sus causas:

Temerario parece que Scott marche con tan corta fuerza (12 000
hombres) contra una ciudad de 180 000 habitantes (México) y
con una guamicin tan considerable, mucho mayor que la del
cjército que ka ha de atacar y sin dejar comunicacién estableci-
da con la costa pero no obstante eso, me parece infalible que
tome la ciudad, porque toda esa tropa en lo general son reclu-
tas, mandados por generales cuya velocidad en la fuga estd muy
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acreditada, y la masa de la poblacion no se mueve para nada,
pues estd viendo todo esto como si s tratase de un pais exira-
fio. Tal ha quedado de fatigada en tan diversas revueltas. Todo
€510 ¥3 2 lerminar muy pronto.

Desde la azotea de su casa, el 19 de agosto, Alamidn vio a tra-
vés de su catalejo la batalla de las lomas de Padierna, el mo-
do en que el general Valencia se sostuvo, la falta de auxilio
del general Santa Anna. Seguirian las batallas de Churubus-
co, Molino del Rey, Chapuliepec. Justamente en Chapulte-
pec, presenciaba la desgarradora escena Guillermo Prieto: 2l
mando del ejército mexicano, “entero y valiente” afrontan-
do los fuegos a pecho descubierto, Santa Anna:

Parece que lo veo —escribid Prieto— con su sombrero de jipi-
japa y su fuete en mano, su paletd color de haba y su pantalén
de lienzo blanguisimo. Despilfarraba su actividad, desafiaba te-
merario ¢l peligro, y asi como no podi llamdrsele traidor, no
podia... considerdrsele un buen general, ni como hombre de es-
tado, ni como personaje a la altura de la situacion.

En sus cartas al Duque, Alamdn convenia con la apreciacién
de Prieto: "'es imposible que Santa Anna y los demds genera-
les que tenemos lleguen a vencer”', El propio Santa Anna con-
fesaba que €l y los otros generales *'no llegaban a cabos™. Por
fin, ¢l 16 de septiembre de 1847, la previsién de Alamdn se
cumplia: “*el aborrecido pabellon de las estrellas™ ondeaba
en el Palacio Nacional.

Por un extrafio azar de la guerra, ¢l joven liberal Guiller-
mo Prieto habia encontrado refugio para €l y su familia en
casa de su archienemigo, Lucas Alamdn. Aquel hospedaje le
era “profundamente desagradable”. Tenia “hondas preven-
ciones politicas’ con respecto 2 su arrendador, contra quien
habia escrito *“todo género de dicterios”. En aquella casa “'si-
lenciosa y como encantada’ no pasaba el tiempo: todo era
virtud, regularidad, decencia y orden. Por l1a tarde, ‘el seflor
Alamdn pasaba por el frente del cuarto de Prieto “con su som-
brero de paja de grandes alas, su grueso bastén y su levita
de lienzo" e invitaba al “'sefior don Guillermo™ a pasear por
el jardin. Prieto se rehusé hasta que, cautivado por “el en-
canto de sus narraciones de viaje, su conversacién profunda
en las literaturas latina y espaiiola...” fue don Guillermo quien
buscaba a don Lucas. No hablaban de politica. Ambos crefan
que tenfan enfrente un fandtico irredimible. Y sin embargo,
Prieto lo admiraba:

Era ¢l sefior Alamdn de cuerpo regular, cabeza hermosa, com-
pletamente cana, despejada frente, roma nariz, boca recogida,
con dentadura blanquisima, cutis fino y rojo ¢l color de las me-
jilkas. .. se levantaba con la luz, y se lavaba y componia. Escribia
en la sala... conunos cuantos libros a la mano. Su escritorio ele-
vado le hacia escribir de pie, y su manuscrito lo asentaba en un
libro como de caja, sin una mancha, ni una borrada, ni una
entrerrenglonadura, ni ceniza en las hojas, porgue no fumaba.
Al escribir guardaba suma compostura.

El libro célebre que Alamén preparaba desde octubre
de 1846 era la Historia de México, desde los primeros movi-
mientos que prepararon su independencia en el afto de 1808
basta la época presente. Le llevaria cinco afios y cinco tomos
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escribirlo. Al finalizar la guerra, con ka ciudad ocupada, con-
fesaba a Monteleone:

en medio de las aflicciones del espiritu, que han sido las con-
secuencias de la invasion del territorio de la Republica, de la
ocupacion de la capital por las tropas norteamericanas, y de
la disipacidn de tantos suefios de felicidad y engrandecimien-
10 nacional, que ¢l patriotismo falso habéa hecho concebir, y
que una cruel realidad habia hecho desvanccer; no han sido
pocos los ratos en que me ha hecho olvidar los males presentes
la Jectura de los acontecimientos 2 que daban gran importancia
NUESIFOs Mayores.

Las cosas volvian 2 una extrafia normalidad. “La tropa que
ocupa la ciudad —agrega Alamdn— ...no se mete con nadie.
Asi vamos acostumbrindonos a estar con ellos”. Los jefes y
oficiales norteamericanos visitaban con frecuencia ¢l Hospi-
tal de Jesiis y pedian que se les ensefiara el retrato de don
Herndn Cortés, *'al que ven con mucha veneracién''. El 3 de
diciembre, dia en que se cumplian tres siglos cabales de su
muerte, Alamidn recordaba al sucesor del Conquistador:

{Quién hubiera podido pensar en aquella época que a los tres
siglos de la muerte del gran conquistador, I ciudad que €1 sac6d
de sus cimientos habria de estar ocupads por el ejército de una
nacién que entonces no habiéa tenido ni el primer principio?

El drama parecia haber terminado. Santa Anna saldria una vez
mis al exilio. A principios del afio siguiente, las tropas nor-
teamericanas saldrian también. Por el Tratado de Guadalupe
Hidalgo, firmado en febrero de 1848, México sufrfa, como
Santa Anna, una mutilacidn, la de la mitad mds rica de su te-
rritorio. ““La guerra mds injusta de que 1a historia puede pre-
sentar ejemplo”’ habia concluido. Sobre el comportamiento
de Santa Anna, la historia, sobre todo ka oficial, diria que fue
¢l acto de traicién mds grave de que la historia puede presen-
tar cjemplo. Sus detractores de entonces y después olvida-
ban que Santa Anna se ofrecié como voluntario para dirigir
¢l ejército, pudiendo quedarse apoltronado en la silla pre-
sidencial. En su habitual "'Manifiesto a la nacién™ antes de
salir al exilio, Santa Anna culpé a los gobernadores, a los co-
merciantes, al clero por su indiferencia. Podia haber agrega-
do varios otros grupos y estratos, sobre todo liberales, que
vieron la guerra, de principio a fin, como *'si se tratase de
un pais extrafio™. El propio Pricto se avergonzaria con el tiem-
po de su participacién en el movimiento de “Los Polkos™.
Alamdn diria que Santa Anna *‘no desesperd nunca de la sal-
vacion de la Republica”. El “'sefior Don Guillermo™, en su
fuero interno, sabia que don Lucas decia la verdad.

LA GUERRA DE COLORES

A su ministerio en Londres, Mora le dio, literalmente, su ulti-
mo aliento. Aunque nunca habia admirado de modo par-
ticular a los Estados Unidos (su liberalismo era francés), en
tonos similares 2 los de Alamdn lamentaba que [a republica
ejemplar de la era moderna hiciese una guerra imperial 2 la
débil repiblica vecina. Meses antes, Mora habia procurado
indtilmente interesar a Francia en ¢l conflicto. El futuro mds
probable para México, argiifan las autoridades francesas, era
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“ser agregado a los Estados Unidos”. En Inglaterra, Mora se
entrevistd con ¢l ministro Palmerston y le envié varias co-
municaciones. De acuerdo con el cardcter propio de la raza
espafiola’ —argumentaba en una de ellas—, México se rehu-
saba a firmar la paz propuesta por los Estados Unidos por-
que no estaba dispuesto a ceder por la violencia. No le faltaron
ampoco argumentos diplomdticos: Inglaterra y otros paises
neutrales perderfan ¢l acceso a la riqueza metdlica del pais
y al estratégico territorio de Texas. En el extremo, Mora tra-
16 de interesar a Inglaterra en la compra de las Californias a
cambio de su interés en el conflicto. Fue inttil: Palmerston
criticé la *poca cordura” de México al no reconocer a Texas
y se negd a involucrar 2 su pais en la guerra, La derrota mexi-
cana —le dijo— no afecraria la balanza de poder europeo:
*“Los mexicanos deben poner manos a b obra y construir una
nacién s6lida y perdurable’. Mora, por su parte, confesé de-
cepcionado a un compatriota: “Todo tratado de paz que se
haga entre México y los Estados Unidos, de parte de esta il-
tima nacién, no ¢s sino una tregua que prepara para lo suce-
sivo los avances de una nueva invasi6n'.

Segin explica Moisés Gonzdlez Navarrro en su Anato-
mia del poder en México, Mora se enfrenté con Palmerston
por un motivo adicional, que a sus 0jos era alin mids grave:
la terrible Guerra de Castas que habia estallado en Yucatin
mientras las tropas norteamericanas se acercaban al centro
del pais. A través del territorio de Belice, los ingleses vendian
armamento a los indios mayas que asolaban las ciudades blan-
cas. Palmerston no se conmovi6 ante la pintura que le hizo
Mora, sino que aproveché la ocasién para pontificar nueva-
mente: México debia ofrecer garantias a los inmigrantes, pe-
ro toda colonizacién era "“absolutamente incompatible con
los desérdenes piiblicos que constitufan, hasta ese momen-
to, ¢l estado habitual de la sociedad mexicana™. Era triste que
el displicente ministro no sospechase siquicra ka estatura in-
telectual, la obra escrita, la coherencia moral del hombre que
tenia enfrente.

En 1848, dos afios antes de su muerte, mientras veia con
hotror el fantasma de la revolucién social que recorria Euro-
pa, Mora vio en la Guerra de Castas un nuevo capitulo de la
guerra insurgente. Con un agravante: kas huestes de Hidalgo
que habian arruinado a2 su familia, las mismas que habia visto
Alamdn en Guanajuato, saqueaban y asesinaban pero no ha-
bian llegado a los extremos atroces que se veian en Yucatin.
Era como si toda la furia acumulada por siglos de domina-
cién blanca hubiese encontrado una oportunidad de sibita
venganza: hubo deshollados vivos, teas humanas, violacio-
nes tumultuarias, asesinatos masivos:

La guerra de colores —escribid Mora— es la peor que ha sufri-
do México porque deberia terminar con ¢l exterminio de una
de las panes contendientes y dentro del orden natural de las
cosas estaba que pereciera la menos numerosa.

El gobierno de Yucatdn se hallaba mds que dispuesto a rega-
lar 12 soberania de su territorio 2 cambio de tropas que pu-
diesen poner un coto al horror de Ia “‘guerra de colores™. Mora
recomendaba a su amigo, el ministro de Relaciones Mariano
Otero, la resueita contratacién de miles de mercenarios yan-
quis para detener el exterminio de la raza blanca. Y algo mds:
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echar fuera de la peninsula a todos los elementos de color, mul-
tiplicar en ella a2 los de la raza blanca... tener el mds grande
cuidado de que los de esta raza en la linca divisoria sean exclu-

sivamente espafioles.

A la postre, no habria necesidad de una cesion territo-
rial. Con alguna ayuda militar norteamericana, pero sobre todo
con fuerzas propias, la federacién mexicana acudiria al auxi-
lio del orgulloso territorio yucateco y en unos meses sofoca-
ria, a sangre y fuego también, 1a “'guerra de colores™. A partir
de entonces, Yucatdn se integraria de modo definitivo 2 1a fe-
deracién mexicana. Tampoco tuvo que recurrirse a la expul-
sién masiva de todos los indios mayas que Mora, salvajemente,
recomendaba. En aquellos tltimos afios de desesperacion, Mo-
ra tocaba ¢l fondo de su identidad criolla y, como Alamdn,
se¢ encontraba con Espafia. Por eso se agudizaba su rechazo
a “los elementos de color”, por ¢so recomendaba una suer-
te de reconquista social y cultural de Espaiia en la antigua Nue-
va Espaiia. Tampoco estas prescripciones surticron efecto.
Nunca liegé la gran oleada colonizadora de Esparia, ni siquiera
a tierras regaladas. México era el fin del mundo, ¢l pais de
la eterna revolucion. La ltima paradoja en la vida del padre
del liberalismo mexicano que estudié con detalle la Revo-
lucién Francesa para prevenir su violencia y su despdtico
desenlace, serfa morir en el aniversario de la toma de la Bas-
tilla en Paris.

Desde su exilio europeo, Mora creyé ver el extermino de la
raza blanca en Yucatdn. Desde su exilio interno en México,
al retirarse el ejército norteamericano, Alamén presinti6 des-
gracias similares. De pronto, el torbellino mundial de aquel
1848 llegaba a México bajo la forma de una insurgencia ines-
perada pero, en el fondo, latente: la lucha entre los pueblos
y las haciendas, por la tenencia de 12 tierra.

Del antiguo "Marquesado del Valle™” que la Corona Es-
paiiola habia dado en posesion a Herndn Cortés, quedaba la
Hacienda de Atlacomulco que Alamdn administraba para Mon-
teleone. Justamente en ¢sa zona comenzaron a proliferar con-
flictos armados entre pueblos y haciendas. Era como si las
comunidades indigenas y los pueblos hubiesen advertido que
su centenaria querella por la posesién de la tierra no podia
resolverla un estado nacional frigil, y que su unica alternati-
va ante el vacio de poder era tomar las armas.

Para remediar la situacion de los indios yucatecos y, en
general, de las comunidades indigenas, Alamén proponia, co-
mo en tantas otras cosas, una vuelta al sistema colonial. Ha-
bia que restablecer la administracion especial de justicia para
los indios: un sistemz protector que los (ratara COMO Meno-
res de edad en una repiblica separada, paternalmente regida
por las benévolas Leyes de Indias. Habia que propiciar de nue-
va cuenta, como en ¢l siglo xvi, la labor civilizadora de los
misioneros. Con respecto a la querella entre los pucblos mes-
tizos y las haciendas, Alam4n fue mucho mids reservado por-
que afectaba sus intereses como hacendado y representante
de Monteleone, pero también por otra razén, una desespe-
ranza mds profunda:

la guerra interior tomard el cardcter de guerra de castas entre
las varias que forman esta poblacién, y siendo de ellas la menos
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numerosa la blanca, habrd de perecer y con el todas las pro-
piedades que le pertenccen.

Sorprendentemente, era la misma imagen de Mora, formulada
con las mismas palabras, aunque el fendmeno al que aludia
no fuera la Guerra de Castas en Yucatdn sino l1a de los pue-
blos contra las haciendas en ¢l centro de México. Aunque no-
table, l1a coincidencia no es casual. La “‘guerra de colores”
—en Yucatin o en ¢l centro de México— tocaba la misma
cuerda dolorosa y sensible en los dos criollos: los remitia a
la Revolucién de Hidalgo que habia puesto frente a frente
a los indios y a los criollos. Su reaparicién en 1848, tras tan-
tos afios de esfuerzo inutil por construir una nacién estable,
significaba para los criollos de todas ks filiaciones politicas
—representados por Mora y Alamédn— un predicamento de
vida 0 muerte, un trance de ellos o nosotros. Sintiendo el re-
chazo violento de los indios, era natural que aquellos crio-
llos nacidos y criados en tiempos coloniales, se replegaran
a su potestad m4s intima: la espafiola. La dureza de su juicio
sobre los indios no reflcjaba tanto la realidad como 1a propia
desesperacion hist6rica. El pais se les iba de las manos. Vaga-
mente sospechaban que nunca volveria a pertenecerles.

“iMueran los gachupines!”. Aquel *'pavoroso grito de
muerte y desolacién’ que Alamdn habia escuchado mil ve-
ces en los primeros dias de su juventud, seguia resonando
en sus oidos cuarenta afios mds tarde. Era como volver al co-
mienzo o como nunca haber comenzado. Era como perderlo
todo. Parecia el Apocalipsis de México: era s6lo el apocalip-
sis de los criollos.

HISTORIA Y PROFECIA

Las enfermedades que ¢l tronco espaiiol habia contraido en
cuando menos dos siglos de decadencia, las mismas que ha-
bian precipitado la desintegracion de sus colonias america-
nas a partir de 1810, se reproducfan en su rama mexicana,
pero esta vez en ¢l breve espacio de 25 afios: l2 misma inefi-
cacia militar y diplomdtica; la misma incapacidad para gene-
rar fuentes nuevas de ingreso o manejar con provecho los
datos elementales de la vida cconémica; la misma influencia
excesiva, costosa, improductiva de instituciones tradicionales
como Iz milicia y ¢l clero; la misma mentalidad autodepreca-
toria, insegura, fatalista en sus €lites gobernantes y pensan-
tes. Acabado de nacer, México estrenaba decadencia.
Lucas Alamdn, sin embargo, no trazaba un arco entre la
suerte del tronco y [a rama. Seguia creyendo, con mayor cer-
teza que nunca, que ¢l problema de [a rama habiz sido sepa-
rarse violentamente del tronco, negar su filiacién, sus raices.
En el dltimo tomo de su magna Historia de México incluyé
un ingenioso mapa que llamé *Estado comparativo™. El lec-
tor tenia frente a si un balance visual y numérico de la desdi-
chada existencia independiente de México y un veredicto
conira los gobiernos republicanos. Con una linea azul apare-
cfa ¢l limite territorial en 1821; con una linea roja, 1a situa-
ci6n en 1852. Ahi estaba, inobjetable, la pérdida total de los
territorios de Nuevo México y la Alta California y la mutila-
cién de Tamaulipas, Chihuahua y Coahuila y Texas. Junto al
mapa, Alamdn incluy6 varios cuadros con los indicadores que
considerd significativos para ponderar, en el tiempo, la evo-
lucién politica y econ6mica del pais. Practicaba tres cortes:
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1821, 1832 (¢l fin de su propia administracién, con Bustamen-
te) y ¢l momento en que escribia, 1852, La comparacién era,
en verdad, abrumadora: muchas de las tendencias negativas
de la década de los veinte se habfan estabilizado en 1832, pe-
ro a partir de entonces ¢l deterioro era notable: ascenso ver-
tical de la deuda (34 a 52 millones de pesos), descenso de las
rentas (14 a 10, con todo y ¢l primer aporte de 6 millones co-
rrespondiente 2 la indemnizacién nortcamericana cuyo total
seria de 15 millones), debilidad del cjército, pérdida de terri-
torio, aumento altisimo ¢n la frecuencia y 1a profundidad de
las incursiones de los indios bdrbaros, virtualmente conteni-
das en puntos muy altos de la frontera hacia 1832. La con-
clusién de aquel empresario historiador era clara:

Al ver en tan pocos afios esta pérdida inmensa de territorio; es-
ta ruina de la hacienda, dejando tras de si una deuda gravosisi-
ma; este aniquilamicnto de un ¢jército florido y valiente, sin que
hayan quedado medios de defensa; y sobre todo, esta comple-
1a extincién del espiritu piblico, que ha hecho desaparecer to-
da idea de cardcter nacional: no hallando en México mexicanos,
¥ contemplando 2 una nacién que ha llegado de h infancia 2
1a decrepitud, sin haber disfrutado mds que una vislumbre de
12 lozania de la edad juvenil ni dado otras seitales de vida que
violentas convulsiones, parece que habrfa azén para recono-
cer con ¢l gran Bolivar, que b independenda s¢ ha comprado
2 costa de todos los bienes que la América espafiola disfrutaba,
y para dar 2 la Historia de aquella ¢l mismo titulo que el venera-
bie obispo Casas di6 a su Historia general de Indias: ' Historia
de la destruccidn de las Indias”, pues lo que ha pasado en Mé-
xico, se ha repetido con muy ligeras y temporales excepciones
en todo lo que fueron posesiones espafiolas, sintiéndose en Mé-
xico los efectos del desorden de una manera mds dolorosa, por
tener un vecino poderoso que ha contribuido 2 causarios y ha
sabido aprovecharse de ellos.

Sin embargo, Alamdn pensaba que ¢l desastre mexicano no
era completo ni fatal y podia ser revertido. Para demostrar-
lo, presenté sus tesis con el siguiente método: inventario de
recursos, diagnéstico del mal, remedios de salvacion, riesgos
de no .

Los recursos que describié Alamdn no eran naturales sino
humanos. Aquéllos los daba por sentados. Si Las ideas de extra-
ordinaria riqueza mexicana habfan sido , no lo eran
menos las contrarias, que a mitad del siglo se hacian valer:

En la repiiblica Mexicana se ha pasado de unas ideas excesivas
de riqueza y poder, 2 un abatimiento igualmente infundado, y
porque antes se esperd demasiado, parece que ahora nada que-
da que esperar.

La verdadera riqueza mexicana estaba en sus venerables ins-
tituciones, en la actividad privada de sus ciudadanos y en su
pueblo “que nada pide”: décil, bien inclinado, tranquilo, leal
a sus profundos sentimientos religiosos, que son el tinico lazo
de unién que queda cuando todos los demds han sido rotos.
La columna vertebral de la sociedad, “'lo Gnico que ha perma-
necido inmutable™ en medio de los trastornos, era la Iglesia.

A juicio de Alamdn, sobraban los indicios de grandeza
en México, sobre todo en los dmbitos ajenos al gobierno: el
decoro de sus institutos de cultura y arte, 1a elegancia de su
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arquitectura civil, 1a bonanza de las minas, la abundancia de
cosechas, los ingresos crecientes de algunas aduanas y hasta
¢l nimero de coches particulares (que en proporcion a la po-
blacién era mayor que el de cualquier ciudad de Europa y
los Estados Unidos).

“¢Por qué —se preguntaba, en definitiva, Alamdn— la existen-
cia de la nacién s tan incierta?” Dados los antecedentes, su res-
puesta tenia “todo el rigor de una demostracién matemdtica’:

las instiluciones politicas de esta nacidn no son las que requiere
para su prosperidad: ¢s, pucs, indispensable reformarlas.

México no podia correr ¢l riesgo de persistir en los es-
quemas republicanos, federalistas, democriticos y liberales
que lo habian conducido 2 la bancarrota, el descrédito, la de-
bilidad y el desmembramiento. Tenia un vecino demasiado
poderoso. En ¢l caso, nada remoto, de que los estados escla-
vistas del Sur se separaran de la Unidn Americana —argu-
mentaba, con exactitud profética para ese momento, Ala-
mdn— la nueva nacién se anexaria nuevas tierras, traerfa a
sus esclavos y "'sujetaria a servidumbre mds 0 menos riguro-
sa a los indios y castas del pais que ocupen”. En ese caso,
nada imaginario, no s6lo México perderfa: también Espafia
{a Cuba y Puerto Rico) ¢ Inglaterra (a Jamaica y las Antillas).
El impulso expansionista podia llegar hasta Panamd y asi do-
minar ¢l comercio en el Pacifico.

Las reformas que proponfa Alamidn en 1852 no eran, en
esencia, distintas de las de su programa de 1846. Entre ellas
destacaban: el fortalecimiento del Ejecutivo, unz nueva divi-
si6n territorial de acuerdo con criterios de l6gica econ6mi-
¢a, la centralizacién del sistema hacendario, la reduccién de
los miembros y las funciones del Congreso (*'No necesitamos
Congresos, sélo algunos consejeros planificadores’), ¢l rees-
tablecimiento de una antigua f6rmula juridica espafiola: el
juicio de residencia, que arraigaba y sometia 2 escrutinio el
comportamiento de los funcionarios pdblicos luego de ter-
minar su gestion. El gobiemo deberia, en suma, volver al vicjo
y probado cauce de la ""accién paternal™:

Esto hard nacer ¢l espiritu piblico, ahora enteramente apaga-
do, y reestablecerd el caricter nacional que ha desaparecido.
Los mejicanos volverdn a tener un nombre que conservar, una
patria que defender y un gobiemo a quién respetar, no por
¢l temor servil al castigo, sino por los beneficios que dispen-
se, ¢l decoro que adquiera y 1a consideracion que merezca.
Para obtener estos titulos, no es preciso que ¢l poder recaiga
en hombres de gran capacidad: decoro y probidad es todo lo
que se necesita.

Habia que derogar, por supuesto, la Constituci6n federalista
vigente, y designar a una pequefia comision de 3 o 5 indivi-
duos que formasen ¢l nuevo cidigo de gobierno. Porque en
México “‘todo esta por hacer, por haberse destruido todo lo
que existia”, no habfa tiempo para deliberaciones. Nada mds
urgente que ¢l establecimiento del gobierno firme y pater-
nal, y nada mds remoto 2 su sentido “que la idea de dicta-
dura... absolutamente excluida de los medios en que puede
pensarse para la reforma de la Constitucion™. Era mucho lo
que se habia perdido, pero fuera de las pérdidas territoriales
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“todo lo demds admite remedio”’. Con la reforma de las insti-
tuciones, "¢l principio de una nueva época” podia estar cerca.

El quinto y dltimo libro de su magna historia donde
Alamdn escribia estas reflexiones no terminzba en un tono
festivo u optimista sino admonitorio, como si secretamente
sospechara que su proyecto, en ¢l México y en el mundo de
mediados de siglo, por razones que Alamdn no acertaba 2 co-
lumbrar, tuviese un cardcter de utopia retrospectiva. En unas
cuantas lineas de gran intensidad dramdtica, concentraba su
critica al pasado inmediato. Al hacerlo, advertia que reincidir
en los errores de ese pasado seria condenar sin remedio al
pais. De continuar ese proceso, de torcer la verdad de los he-
chos, el cuadro que esperaba a la nacion quedaba concluido
con una “‘breve pincelada”. Es ¢l momento en que Alamdn
¢l historiador, el ciudadano que “'dice la verdad”, se vuclve
Alamdn, el profeta biblico:

México parece destinado a que los pueblos que se han estable-
cido en €l en diversas y remotas épocas, desaparezcan de su su-
perficie, dejando apenas memoria de su existencia; asi como la
nacién que construyd los edificios del Palenque y los demds que
s¢ admiran en i peninsula de Yucatdn, quedé destruida sin que
se sepa cudl fue ni como desaparecio; asi como los toltecas pe-
recieron 2 manos de las tribus bdrbaras venidas del Norte, no
quedando de ellos mds recuerdo que sus pirimides en Cholula
y Teotihuacdn; y asi como por dtimo, los antiguos mexicanos
cayeron bajo el poder de los espafioles, ganando infinito ¢l pais
en este cambio de dominio, pero quedando abatidos sus anti-
guos duefios: asi también los actuales habitantes quedardn arrui-
nados y sin obtener siquiera la compasion que aquellos mere-
cieron, se podrd aplicar a la nacién mexicana de nuestros dias
lo que un célebre poeta latino dijo de uno de los mids famo-
50§ personajes de la historia romana: stal magni nominis um-
bra: "'no ha quedado mds que la sombra de un nombre en otro
tiempo ilustre.”

PATERNALISMO FUGAZ

El proyecto de Alamdn de un gobierno paternal, tutelar, orde-
nado, desdefioso de los congresos y las deliberaciones, atento
2 UNOS Cuantos conscjeros, eminentemente prictico, no era
una utopia en si mismo: era una utopfa en €s¢ Momento y para
los criollos. Existia sin embargo un nivel de gobierno en que
habia sido posible ponerio en prictica. De hecho, en 1849,
tres afios antes de concluir su dltimo volumen, Alamdn habia
presidido ya, con gran éxito, sobre un gobierno paternal y
ordenado: el del ayuntamiento de la ciudad de México, insti-
tucién de vicja raigambre espafiola que Herndn Cortés habia
establecido tras la conquista. Al ocupar su sitial en el Ayunta-
miento, Alamdn pudo sentir que encarnaba aquellos tiempos:

Fueron los cuerpos municipales en su origen el principio y la
base de la libertad civil: los fueros y cartas de privilegios de las
ciudades y villas eran una parte esencial de las instituciones na-
cionales, y la observancia de esos fueros fue por mucho tiem-
po la seguridad que tuvicron las personas y las propiedades. Las
facultades de estos cuerpos eran grandes y grande también fue
¢l beneficio que con ellas se hicieron.

Grande seria también ¢l beneficio que en unos cinco meses
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de gestion lograrfa Alamdn para la ciudad. Nivel6 sus finan-
zas, organizd su sistema fiscal, introdujo para la higiene cita-
dina una mdquina limpiadora de atarjeas conocida como “la
rosca de Arquimedes”, plane6 Iz introduccién de tuberia sub-
terrdnea para acabar con el sistema de acueductos y prevenir
epidernias, organizé una empresa para sustituir el vicjo alum-
brado publico por las nuevas limparas de trementina, reor-
ganiz6 juzgados, repard s infames cdrceles, establecié en ellas
nuevos sistemas de rehabilitacion, se aplicé a 1a construccion
de mercados y calles lo mismo que a la mejora de hospitales;
con particular cuidado, reformé la instruccién pablica, orga-
nizé ¢l archivo municipal y dio brillo al teatro nacional. Pero
aquel orden no podia durar. México era, todavia, un pais
de revoluciones. La amarga polémica que sus interpretacio-
nes histéricas desataron entonces determiné su salida del
Ayuntamiento. La prensa “pura” rechazaba que "“un enemi-
g0 de la Independencia” y de los insurgentes tuviese un car-
go publico, asf fuese, como era ¢l caso, de eleccién popular.

Alamdn no se inmutaba ante los cargos. El habia proba-
do su tesis “‘con documentos irrefragables’. Le iba la vida
en evitar que la revolucién de 1810 pasase definitivamente
a la conciencia colectiva de México como la cuna del pais y
*‘su mayor titulo de gloria”. Su paradoja mayor fue que al pre-
sentar su version con tal claridad, detalle y pasion, logr6 jus-
tamente lo que no queria, afianzar la versién que “alteraba
los hechos” y erigirla, ya definitivamente, en ka verdad oficial:

Los tomos publicados de esta obra han comenzado a levantar
2 los ojos de todos el velo que ocultaba ka realidad de las cosas,
y el presente contribuird mucho a acabar de disipar el erfror en
todos los que no quieren engafiarse voluntariamente: pero al
mismo tiempo, este golpe de luz ha excitado la contrariedad de
opiniones, y ha dado lugar a que para sostener ka creencia que
estaba establecida, ¢l congreso general decrete un gasto de cuatro
mil pesos anuales de los fondos del ayuntamiento de México,
para solemnizar la funcién del 16 de septiembre; que el gobier-
no hayz hecho imprimir en un tomo que nadie lee, la multitud
de discursos pronunciados en diversos parajes de esta capital,
con motivo de aquella celebracidn en el afio anterior: y por il
timo, que las legistaturas de los Estados de Guanajuato y Méxi-
co decreten estatuas al cura Hidalgo, para colocarlas en el lugar
de su nacimiento; en el que comenzd la revolucion; y en ¢l mon-
te de las Cruces, aungue la célebre accidn dada en este punto,
no sea ciertamente 1o que mds ha contribuido a su gloria.

El Ayuntamiento de ka ciudad de México no fue la dltima es-
tacién politica en la vida de Alamdn. El destino o la Provi-
dencia le tenfan reservada una mds, que el propio Alamdn
buscéd con denuedo: ¢l ministerio de Relaciones en el gabi-
nete del imprescindible Antonio Lépez de Santa Anna, Lla-
mado por varias facciones politicas, renuente en un principio
—como siempre— 2 aceptar la oferta, quejoso de la ingrati-
tud de sus paisanos, que le achacaban la derrota contra los
norteamericanos cuando, segin €1, habia comprometido en
esa lucha no s6lo su vida... sino sus fondos personales, Santa
Anna habia resuelto finalmente —como siempre— volver 2
ocupar lasilla presidencial. Era la undécima vez, desde 1833,
que la ocupaba. “En manos de usted, sefior general —le ha-
bifa escrito Alamin, luego de proponerie en detalie su pro-
grama de reformas—, estd el hacer feliz a su patria colmdndose
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usted de gloria y de bendiciones’’. Iba a ser la postrera alian-
za de aquellos dos criollos: el caudillo imprescindible y el in-
telectual conservador.

En 1821, al comenzar su ciclo histérico, el México crio-
llo habia estallado en loas a Iwurbide. En 1853, al concluir su
ciclo, Santa Anna era recibido de nueva cuenta como el me-
sias. Entre vitores, aplausos y campanadas, Santa Anna entré
en la ciudad, por el camino de la Villa de Guadalupe, el 20
de abril de 1853. “'No pudo haber un corazén mexicano que
no se abriera a la esperanza™, coment6 Ef Universal, diario
capitalino. Por su parte, el general advertia: “tengo mucha
experiencia y conozco que este pais necesita ¢l gobierno de
uno solo, y palos a diestra y siniestra”. Lo cierto es que San-
ta Anna, en ¢s¢ momento, no tenia en mente el gobierno de
uno sino ¢l de dos: € y Alamidn.

En un santiamén, €l nuevo ministro puso en prictica sus
bases para la administracién de la Republica, declar6 en re-
ceso las legislaturas, decretd que los estados volverian a su
antigua demarcacién abandonando ¢l federalismo, “‘causa de
la desgracia del pafs”. Por fin la historia de México podia
volver al cauce que, a juicio de Alamdn, nunca debi6 haber
abandonado. Todo parecfa propicio para el renacimiento del
proyecto conservador. El propio Alamdn podia desmentir
ahora, con su gestién, no s6lo en la ciudad de México sino
en ¢l pais entero, las sombrias previsiones del wltimo volu-
men de su Historia.

Era tarde. A sus 60 afios de edad estaba exhausto y en-
fermo. Como la de Santa Anna, su vida se habia enlazado con
la de México, con sus revoluciones y proyectos, con sus pe-
sadillas y suefios, con sus riquezas y miserias. Pero su enlace
con 1z biografia de la nacién no habifa sido operdtico, como
el del caudillo, sino dramdtico. Alamdn no habia sufrido mu-
tilaciones de orden fisico sino moral. De todas se habia re-
puesto: ¢l amor por 1a nacién cuya historia veneraba habia
guiado sus pasos en la vida piblica, sus empresas, sus discur-
505 y sus libros, pero las esperanzas frustradas de que ese mis-
mo amor pudicse hallar recompensa en la felicidad publica,
habia lastimado su cuerpo hasta agotarlo. Habia transcurrido
un mes escaso desde su toma de posesidén cuando murid, el
2 de junio de 1853.

LIBERALES Y CONSERVADORES

Segiin la version consagrada, el proyecto histérico de Alamdn
perdi6 la partida frente al del Doctor Mora. La realidad fue
y sigue siendo mds compleja: ambos triunfaron y perdieron,
y ambos siguen vivos.

Como representantes del México criollo, los dos sufrieron
una derrota definitiva. El pais, en efecto, nunca volveria a per-
tenecerles, 2 obedecerles. Durante poco mds de treinta afios
entre el idealismo de las leyes y el realismo de los cuarteles,
los criollos desgastaron su oportunidad histérica. México pa-
saria 2 otras manos, mds cercanas 2 la raiz indigena: 1as de los
jovenes mestizos nacidos durante o después de la Indepen-
dencia, sin recuerdos de la Colonia, sin ataduras vitales con
Espaiia. Los primeros hijos de la Independencia mexicana.

Como criticos de la via revolucionaria —supuesta llave
maestra para el avance histérico de las sociedades— Mora y
Alamdn acertaron en sus juicios. Su victoria no sélo fue pés-
tuma sino increiblemente tardia. Tenian que pasar 150 anos
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de romanticismo revolucionario para que la conciencia mo-
ral de Occidente volviera al origen y reconociese que la vision
de los hombres que vivieron de cerca la y las revoluciones
francesas —Burke, Constant y Tocqueville— era mds exacta
y justa que los fantasmas idealistas y proféticos que recorrie-
ron Europa desde 1848, encarnaron en regimenes despGticos,
y no la abandonaron sino hace algunos 2fos, en el 200 ani-
versario de la toma de la Bastilla. Mora y Alamin no leyeron
2 e50s autores por espiritu de imitacién sino por similitud de
experiencias, y las conclusiones que sacaron para México no
fueron menos sensatas y pricticas (al margen de sus diferen-
cias) que las de aquellos teéricos europeos. Como ellos, bus-
caban un punto de equilibrio entre la libertad y el orden.
Como ellos, desdefaban los *‘extravios metafisicos™ que em-
briagarian a las generaciones siguientes. Sus escritos, a seme-
janza de los de sus homdlogos europeos, tienen una vigencia
sorprendente: le hablan a nuestro propio tiempo postrevo-
lucionario y postideolégico.

Como fundador del Partido Liberal, Mora alcanz6 post
mortem una victoria limitada. Su numerosa progenie ideo-
l6gica triunfé militarmente, se afianzé en el poder, despla-
26 para siempre a los “cangrejos”’, decretd su expulsién del
cielo patrio, dio al Estado lo del Estado y a Dios lo que es
de Dios, y plasmé en la Constitucién de 1857 un régimen
de garantias individuales y libertades que se defendié con
sangre. En la medida —pequeia, pero no desdefiable— en que
México ha vivido en un clima de libertad politica y conforme
a la ley, lo debe a esos hombres de la Reforma que, en pa-
labras de Antonio Caso, “parecian gigantes'', y a sus gigan-
tescos antecesores: GOmez Farfas en lo politico, Mora en
lo intelectual.

Como fundador del Partido Conservador Alamdn sufri6,
post mortem también, una derrota parcial. Perdedor en lo mi-
litar, politico y religioso, muchas de sus ideas triunfaron de
manera subrepticia. En abono de la estabilidad politica, el or-
den interno, el progreso material y 1a consolidacién nacio-
nal, Porfirio Diaz y los regimenes de la Revolucién Mexicana
las pondrian en prictica con una precisién tal, que ala distan-
cia, mds que historiador, el solitario Alamdn toma proporcio-
nes de profeta. Por desgracia, esas ideas también dafiaron el
desarrollo histérico de México: ejecutivo mondrquico y tutelar,
gobierno centralizado y patemnal, poca politica y mucha admi-
nistracion, pocos congresos s6lo algunos consejeros planifica-
dores, recelo indiscriminado frente 2 los norteamericanos, in-
tervencionismo cstatal en la esfera econdémica, educativa y
social. ;No hemos vivido en estas ideas por mis de un siglo?
En la esfera piblica, el triunfador histérico, por desgracia, ha
sido Alamdn y no Mora. Tenia razén Molina Enriquez cuan-
do escribid: “El sefior general Diaz inaugur6 la politica inte-
gral... que no es sino la virreinal adaptada a las circunstancias
tal cual Alamidn la sofid sin haber podido realizarla”. Tam-
bién Molina Enriquez actuaba aqui en un doble papel: soci6-
logo y profeta: la “politica integral” de Porfirio Diaz que la
revolucién matd... goza de buena salud.

Aunque los liberales y los conservadores no llegarian nun-
caa reconocerlo, en las versiones hist6ricas de ambos habria
un fondo de verdad. La liberal, hija ideolégica de Mora, ten-
dria raz6n al subrayar el esfuerzo casi milagroso de construir
un pais independiente y soberano, un Estado relativamente
moderno, un modesto mercado nacional y una sociedad laica
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y libre. Esfuerzo tanto mds meritorio por cuanto México lo
habia comenzado con un retraso de cuando menos dos si-
glos con respecto a los paises adelantados de Occidente. Pe-
ro la versién conservadora, hija ideol6gica de Alamdn, tendria
raz6n también 2l poner el acento en las profundas raices his-
toricas (valores €ticos, estéticos, intelectuales, religiosos) que
provenian de Nueva Esparia. Esas raices significaban algo dis-
tinto 2 lo que Justo Sierra Hlamaba una “laboriosa y deficien-
te gestacion”: una identidad. Y aunque tampoco llegarian a
reconocerlo, ambas posiciones estaban erradas en cuanto pro-
pendian a la idealizaci6n: 2 lo largo de todo el siglo xix, los
liberales habian idealizado la facilidad con que ¢i pais podia
acceder al futuro plenamente moderno {republicano, capita-
lista, federal, democritico) con sélo proponérselo (sobre to-
do en las leyes); por su parte, los conservadores idealizaban
el pasado colonial cuyas instituciones de toda indole (politi-
cas, religiosas, econémicas, educativas) denotaban una ana-
crénica rigidez que las hacia enteramente inapropiadas para
sobrevivir en el mundo del siglo xix.

El desencuentro de ambas posturas a partir de la Guerra
de Reforma; la mutua falta de generosidad, de atencién, de
inteligencia con respecto a las razones del otro; los odios ca-
si teoldgicos que dividieron a las familias mexicanas y a la
familia mexicana, no se discutieron ni se resolvieron: se blo-
quearon y disimularon.® Un catélico de Pedro ¢l Ermitafio
¥ un jacobino de la Era Terciaria —no un Alamdn y un Mora—
combaten desde entonces en ¢l alma mexicana con mala fe,
a2 propdsito de viejas y nuevas ideas, sin hallar el modo de
dirimir con la razén sus diferencias: no para cancelarlas sino
para aclararlas, airearlas, para propiciar su abierta competen-
cia democritica. No es tanto una reconciliacion o siquiera una
conciliacién lo que se necesita. Menos ain la muy porfiriana
y priista “‘negociacion”. México no puede seguir siendo un
pais confusamente liberal conservador. Debe ser claramente
liberal y abierto en su vida econdmica y politica {(dando la
razén a Mora), y conservar sus tradiciones y valores (dando
la razén 2 Alamdn). Parz efectuar ese deslinde, necesitamos
aprender lo que otras culturas democriticas han practicado
desde hace siglos: el arte y la ética de convencer, estar en dis-
posicion de ser convencidos y someter el juicio finalnoala
instancia divina sino 2 la otra: falible, relativa y, por fortuna,
temporal. No es imposible. A su manera —de lejos, apasio-
nadamente y por escrito— Lucas Alamdn y José Maria Luis
Mora lo lograron.

* Cf. Gabriel Zaid, “Muerte y resurreccion de la cultura cadlica”,
Vuelta 156, noviembre de 1989.
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