Madero vivo
Enrique Krauze

L a noche del 22 de febrero de 1913, hace exactamente
ochenta afios, en una oscura calle a espaldas de la anti-
gua circel de Lecumberri, ocurrié el sacrificio de dos hombres
tan excepcionales en nuestra historia como el ideal demo-
critico que representaron: Francisco 1. Madero y José Maria
Pino Sudrez.

Aunque los gobiernos de la Revolucién han recordado
siempre aquellos aciagos dias que dieron fin a la "Decena
Trdgica'" y comienzo a la revolucion constitucionalista enca-
bezada por Venustiano Carranza, lo cierto es que el sentido
histérico de aquellas muertes permanece oculto. La crueldad
del episodio, la premeditacion con la que fue fraguado, ¢l he-
cho de que la victima principal haya sido un hombre cuyz
bondad lindara con la santidad, han dejado, es verdad, un
sedimento inalterable de indignacién. Esta condena perpetua
a los hombres que asesinaron a Madero es prueba de noble-
za de los instintos morales del pueblo mexicano. Si Victoria-
no Huerta y su red de secuaces pensaron que ka historia los
absolveria se equivocaron. Sus nombres han seguido y segui-
rdn ligados a la mds baja actitud en el espectro cristiano de
la existencia: la traicién.

Pero aquella traicién absoluta a un hombre absolutamente
incapaz de la traicién como era Madero ha opacado otra trai-
cién no menos dramdtica que culmind aquella noche: la que
se ejercié contra los valores de legalidad y libertad que ha-
bian sido 1a bandera de la Revolucion, los mismos por los que
un vasto sector de la nacién habia votado en septiembre de
1911, aquellos que representaba el hombre 2 quien en vida
se conocié como el “Apéstol de la Democracia™.

En la frigil memoria colectiva, Madero ¢s una figura tan
simpdtica como simple: por un lado, es una especie de Da-
vid mexicano que a pesar de su corta estatura (fisica, politi-
ca, histérica) derrot6 al viejo y legendario Goliat Diaz; por
el otro, es el ap6stol sacrificado tras la “Decena Trdgica”. Aun-
que justa en lo que atafie al martirio, esta imagen es cuando
menos inexacta con respecto al inteligente lider de la lucha
democritica que fue Madero entre 1903 y 1911. La mayor pa-
radoja es que enalteciendo a Madero como libertador y como
midrtir, la versién generalizada de los hechos ha condenado
¢l periodo menos valorado, menos comprendido de Made-
ro: los quince meses de su presidencia: del 6 de noviembre
de 1911 al 19 de febrero de 1913. Al hacerlo, se ha identifica-
do con la versién que sus propios enemigos propalaban en
su tiempo para pedir su renuncia y justificar el golpe de esta-
do. Segiin ellos, Madero habia sido, en el mejor de los casos,
un pésimo politico, un “idealista” perdido en tierra de “'rea-
listas”, un iluso aprendiz de brujo incapaz de conjurar las fuer-
2as que €l mismo habia desatado. El rumor de que su segundo
nombre, oculto tras la misteriosa 1", era “‘Inocencio™ co-
rrié de boca en boca hasta pasar por verdad histérica. La
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intencién politica de estas imdgenes era clara, y en ella coin-
cidirian no s6lo los golpistas sino muchos revolucionarios
postmaderistas de diversas filiaciones, carrancistas, callistas o
cardenistas: sélo en un 2lma inocente como la de Madero cabfa
la ocurrencia de que México podia ser un pais democritico.

Es verdad: Madero crey6 firmemente, hasta pagar con
su vida por esa creencia, que México podia ser un pais de-
mocritico. Pero esa creencia no tenia nada de inocente. Pen-
sar que la democracia en México es un proyecto quijotesco,
viable quizd para el afio 2347, es tan falso como sostener que
el segundo nombre de Madero era Inocencio. Tan cierto es
que la “I"" era de Ignacio, como que México podia, desde en-
1ONCces, COmenzar 2 construir un orden democrdtico. La ma-
yoria de los ciudadanos que vitorearon a Madero en sus giras
asi lo crefa. Por desgracia, una vociferante minoria pensaba
de modo distinto. Para ellos México era un pais con **un ti-
gre” en las entrafias, una colectividad naturalmente andrqui-
ca, incapaz de convivir en la legalidad y la libertad, un rebafio
encrespado en permanente necesidad de un Tlatoani- Vi-
rrey - Caudillo - Cacique-Sefior Presidente que guie su des-
tino hasta que crezca, hasta que madure, hasta nunca.

Por quince meses, enmedio de un rio revuelto de ambi-
ciones politicas, pasiones vengativas y confusiones intelec-
tuales, sin variar un dpice la pureza de su credo, Madero se
propuso ensayar un camino distinto: ¢l cumplimiento cabal
de la Constitucién. El 20 de noviembre de 1912, en el segun-
do aniversario de la Revolucién, lo expresé con la sencillez
que le era propia:

no me preocupo por la consolidacién del gobicrno que tengo
I2 honra de presidir...yo me preocupo del prestigio de las insti-
tuciones democrdticas, me preocupo de afirmar para siempre,
de un modo s6lido, en nuestra Republica, los gobiernos demo-
crdticos, a fin de que terminado este periodo ¢l pueblo se con-
venza de los beneficios que le trae un gobierno libre.

Se trataba de revertir una 2 una las pricticas politicas de
Porfirio Diaz. Donde habia represion dar libertad, donde ha-
bia subordinacién dar independencia, donde imperaba el po-
der absoluto de un individuo devolver el poder 2 la suma
social de los individuos, donde prevalecian las vias de hecho
abrir las del derecho; donde habfa disimulo, componenda,
turbiedad, ofrecer franqueza, transparencia, claridad.

La Constitucién liberal de 1857, reformada por Lerdo de
Tejada en 1874, otorgaba a los ciudadanos, ademds de las ga-
rantias individuales y el voto directo, las mis plenas liberta-
des civicas: de asociacién, imprenta, trdnsito y, sobre todo,
de conciencia. El régimen porfiriano (1876~ 1911) habia coar-
tado de una forma u otra aquellos preceptos. Madero, en
cambio, los reinstaurd de inmediato. Sus primeros decretos
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tuvieron un particular valor simbélico. Al disponer el regre-
s0 de los indios yaquis deportados por Diaz a Yucatdn y la
cancelacién de las concesiones oficiales a las haciendas que
enganchaban prisioneros en ¢l Valle Nacional, Madero revertia
dos de los capitulos mds ominosos de opresion porfirista y
testimoniaba la nueva libertad de movimiento y residencia
que se disfrutaba en ka Repuiblica. Otro parteaguas de la vida
mexicana fue la fundacién de la Casa del Obrero Mundial por
el anarcosindicalista espafiol Francisco Moncaleano. Madero
admitié por primera vez Iz libre asociacién colectiva de obre-
ros en sindicatos. Las huelgas que se suscitaron durante su
periodo, la formaci6n del Partido Obrero Socialista, los miti-
nes a que convocaba la Casa del Obrero Mundial en la Ala-
meda y la primera celebracion piblica en México del 1° de
mayo probaban la decisién oficial de liberar al obrero para
que por las vias de la legalidad defendiera sus intereses.

Para Madero, ¢l registro legal del Partido Cat6lico era ‘el
primer fruto de las libertades que hemos conquistado”. Fru-
to doble, porque no s6lo afianzaba la libertad politica sino
justamente aquella libertad que la tradicién conservadora ha-
bfa combatido durante el siglo xix: la de creencia. En este as-
pecto, Madero iba mis alld del liberalismo de la Reforma. No
$0lo admitia que la derrota de los conservadores en 1867 no
habiz acabado ni podia acabar con el conservadurismo me-
xicano sino que celebraba esa supervivencia. Ahora que ¢l
programa catélico tenia “ideas avanzadas y el desco de cola-
borar para el progreso de la Patria de un modo serio y dentro
de la Constitucién', su presencia en el Parlamento enrique-
ceria la vida publica del pais. S6lo asi, en el didlogo abierto
entre liberales y conservadores y otras corrientes politicas (ra-
dicales, socialistas, evolucionistas), las antiguas tensiones re-
ligiosas , politicas del alma mexicana podian canalizarse de
manera creativa y racional. La violencia que por motivos re-
ligiosos asolaria los campos del pais durante 12 guerra civil
y hasta los afios treinta, le daria la razén.

El respeto a las libertades de asodiacién, huelga, mani-
festacién y trdnsito no acarreaba en si mismo un costo ma-
yor a la persona de Madero. En cambio, el respeto a la libertad
de expresion en los teatros, las veladas publicas, los mitines
¥, sobre todo, los periddicos y revistas, si representé un sa-
crificio doloroso. A todo lo largo de su breve gestion, Made-
ro toleré —en ¢l mejor sentido de esta palabra, es decir,
viendo en la diversidad de opiniones, incluso las mds opues-
tas, una sefial de salud piiblica— las camparias mis insidiosas
de la prensa contra su régimen, y soporté —en el sentido es-
toico del término— los ataques contra su persona y su familia.
Un sélo ejemplo ilustra la actitud de ka prensa en aquel mo-
mento. Multicolor, una revista que editaban dos periodistas
espafioles, publicaba semana tras semana crueles caricaturas
de Madero. Se le representaba como un enano de opereta,
un bebe de bombin y frac, un nifio calvo y barbdn de ojos
somnolientos, colocado en posiciones invariablemente ridi-
culas, diciendo frases invariablemente esttipidas. A principios
de 1912, el Consejo de Ministros decreté la aplicacion del Ar-
ticulo 33 contra aquellos editores. Ante ¢l Presidente, la Aso-
ciacién de Periodistas intercedié por ellos. Madero se quejé
del modo en que afectaban el principio de autoridad, pero su
verdadero agravio era el grado de distorsién informativa en la
prensa: ante la rebelién de Orozco, dominada pronto por las
fuerzas federales, los diarios habian anunciado repetidamente,
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como si en el fondo lo anhelaran, ¢l fin del régimen. En aquella
reunién los conmind una vez mds —lo habia hecho ya varias
veces— a actuar con responsabilidad y veracidad. No era por
debilidad que se habia rehusado 2 aplicar el Cédigo Penal vi-
gente contra los diarios que *‘enlodaban la vida privada”. No
acudia a medidas de fuerza porque emplearlas *demostraria
que atn no estamos aptos para la democracia”. Para sorpre-
sa de algunos colaboradores, Madero revoct aquel acuerdo
de expulsién. Como pago a su magnanimidad, al dia siguien-
te, aquellos leones de la libertad de prensa —mansos cor-
deros engordados por el régimen de Diaz— reincidieron en
enlodar con sus pasquines la mente de sus lectores. Gusta-
vo, el influyente hermano de Madero, describié con una fra-
se¢ memorable la lamentable actitud de aquella prensa libre
que no sabia cémo usar su libertad: “*muerden la mano que
les quité ¢l bozal".

El 16 de septiembre de 1912, en el que seria su segundo
y tiltimo informe de gobierno, Madero instauré los trabajos
de 1a xxv1 Legislatura. Su régimen habfa remontado con €xi-
to la asonada de Bernardo Reyes y la rebelion, mucho mis
seria, de Pascual Orozco. Emiliano Zapata seguia haciendo
su revolucién en Morelos, pero para hacerle frente Madero
confiaba en dos armas mds poderosas que los caiiones: la
comprension y la justicia. La persuasién pacifica del nuevo
comandante de la zona, ¢l general Felipe Angeles, y los ace-
lerados estudios de la Comision Agrariz Ejecutiva sobre la
restitucion de tierras en ese estado, tarde o temprano con-
vencerian al tenaz guerrillero —a quien Madero habia llama-
do alguna vez “integérrimo general'— de trocar las armas
por los arados. En las circunstancias de inestabilidad por las
que atravesaba el pais, un gobierno como el de Diaz habria
decretado un estado de excepcion propicio a todo género
de imposiciones politicas, una vuelta al “pan o palo”, pero
¢l mayor orgullo de Madero residia en haber honrado “den-
tro de condiciones dificiles” Ia promesa fundamental del Plan
de San Luis: la libertad electoral, el sufragio efectivo. Las elec-
ciones federales para la renovacion total de la Cdmara de Di-
putados y parcial de la Cdmara de Senadores y de la Suprema
Corte de la Nacion eran, en palabras de Madero, “un gran
acontecimiento histérico™:

por vez primera, después de muchos afios, entraron en jucgo
partidos politicos mds o menos bien organizados y candidatos
de diversas aspiraciones que se disputaron en una lucha clecto-
ral los sufragios de sus conciudadanos.

A diferencia de Diaz, Gran Elector que decidia por los
electores hasta en los mds remotos distritos del pais, Madero
se sentia “"altamente satisfecho™ de haber respetado “la libre
emisién del voto no interviniendo sino para restablecer el or-
den alterado... o cuidar el exacto cumplimiento de la ley”.
En tiempos de Diaz, no habia mds panido legalmente regis-
trado que el Reeleccionista, ni mds asociacién politica que
la del Club de Amigos de Porfirio Diaz. En tiempos de Madero
la profusién de partidos politicos era genuina: Partido Cons-
titucional Progresista, Partido Catdlico, Partido Liberal Evolu-
cionista, Partido Popular Obrero, Partido Antirreeleccionista,
etc... Nisiquiera en |2 era de Judrez y Lerdo se habia alcanza-
do un arreglo democritico semejante: entonces la competen-
cia se daba entre candidatos del partido unico, el partido
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liberal. Por lo demds, en su Gltima reeleccion el propio Jui-
rez habia incurrido en manejos electorales no del todo or-
todoxos. Madero depuré ambas imperfecciones: aseguré el
sufragio libre y efectivo y propicio el sistema multiple de par-
tidos. Otra diferencia notable con respecto al sistema por-
firiano fue el efectivo federalismo de la era maderista. Los
gobernadores porfiristas eran caciques que sc eternizaban,
Porfirios en miniatura al servicio de Don Porfirio. Los gober-
nadores maderistas, en proporcién importante, liegaron al po-
der a través de elecciones genuinas, y muchos —entre ellos
el propio Venustiano Carranza— no simpatizaban particular-
mente con don Francisco. Para Diaz 1a soberania de los esta-
dos era un mito, para Madero un dogma.

S6lo en aquel breve y luminoso periodo de nuestra his-
toria llamado “'la Repiiblica Restaurada’ (1867-1876), Méxi-
co habia ensayado —en la sustancia, no en las formas— la
vida republicana, cuyo primer articulo de fe es la divisién ¢
independencia de poderes. El respeto maderistz al Poder Ju-
dicial no consistia s6lo en abstenerse de intervenir en la elec-
cién de magistrados o en las decisiones de los jueces, sino
en atender los mds minimos detalles como la construccion
de Tribunales y Juzgados de “'aspecto decente y decoroso”
que correspondiera a *‘1a alta misién para que estdn consti-
widos". Los archivos de Madero abundan en solicitudes de
intercesion extralegal, atin de amigos muy cercanos, que Ma-
dero rechazaba de manera tan invariable como cortés. Cuan-
do el doctor Rafael Cepeda, gobernador de San Luis Potosi, le
pidi6 la remocion de un juez de distrito que obstruia el re-
clutamiento de j6venes para el ejército, Madero le respondié:

Me permito manifestarle que yo no deseo que obliguen a nin-
guno 2 entrar 2 Ejército contra su voluntad, y si en este senti-
do es en lo que el juez de distrito estorba, amparando a los que
llevan a las filas contra su voluntad, no estd justificada la remo-
ci6n...Yo deseo que los jueces de distrito sean personas de ca-
ricter independiente; no queremos que scan hostiles 2 los
gobernadores, especialmente cuando son tan excelentes y an
patriotas y prudenics como usted; pero tampoco deseo que sean
incondicionales, pues entonces ya la justicia federal perderia toda
su independencia.

Con el Poder Legislativo su actitud fue igualmente didfa-
na. Madero creia a grado tal en la vida parlamentaria (hay in-
dicios de que imaginaba un régimen parlamentario para
México), que la evidente polarizacién de la Cdmara de Dipu-
tados, entre las tendencias ‘renovadoras revolucionarias” y
“conservadoras cientificas”, le parecia casi una bendicién por-
que introduciria una sana competencia y equilibrio de opi-
niones. En todo caso, la norma de su gobierno fue respetar
a los legisladores, no servirlos ni servirse de ellos. Ni siquiera
en ¢l caso de los diputados del “'Bloque Renovador”, que eran
su apoyo dentro del Congreso, se prestd Madero a ceder a
presiones —a veces acertadas— para modificar su politica o
su gabinete, y menos atin, para maniobrar por debajo del agua
con ¢l objeto de ganar posiciones o comicios.

Este respeto a la voluntad de las mayorias representada
en el Congreso provocé tensiones entre ambos poderes que
a juicio de Madero eran naturales, pero que los propios legis-
ladores, desacostumbrados al libre debate, vivian con crecien-
te desconcierto. Témese, por ejemplo, la cuestion agraria.
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Unos pretendian resolverla de un plumazo, otros dudaban
de que el problema de la tierra fuese prioritario. Madero, por
su parte, habia establecido la Comision Nacional Agraria y
avanzaba en la evaluacion del problema para solucionarlo de
modo paulatino y prudente, pero esa viz intermedia no satis-
fizo a nadie. El resultado fue una ola de histeria verbal. Sin
fundamentos ni hombria, igual que la prensa, muchos dipu-
tados jugaron el ficil papel de Casandra.

Madero necesitaba tiempo. La Democracia, el Federalis-
mo, la Repliblica necesitaban tiempo. Luego de 1a larga dicta-
dura, y sin la centenaria experiencia occidental en las pricticas
de la libertad politica, ¢l nuevo arreglo de vida constitucio-
nal necesitaba tiempo para canalizar legalmente la solucién
a los grandes problemas nacionales: los agravios en la pose-
sién de la tierra, la desigualdad econdmica y social, el analfa-
betismo. Nadie era mds consciente de esa injusta batalla contra
el reloj que Madero. La dictadura habia tenido 34 afios para
inocular en e cuerpo politico del pais miltiples enfermeda-
des morales —miedo, disimulo, corrupcién, envilecimiento—,
pero al médico se le pedian curaciones milagrosas que sur-
tiesen efecto en 34 semanas. Su gobierno, declaraba, hacia
“todo lo posible por lograr el bienestar y grandeza” de la gran
mayorfa del pueblo que lo habia llevado al poder:

Pero esto no es obra de un dia ni de un hombre... Unicamente
podré durante ¢l corto periodo de mi Administracién sentar las
bases del futuro engrandecimiento de México.

El pueblo que lo habfa elegido no desesperé. La prueba
de aquel voto de confianza silencioso fue el fracaso de todas
las rebeliones que estallaron en el periodo, incluida la de
Félix Dfaz en Veracruz, que provocd reacciones casi apoca-
lipticas en la Cdmara de Diputados y en la prensa, pero que
Madero controlé en un santiamén. Quienes desesperaron fue-
ron los protagonistas de la clase politica mexicana y extranjera.
Por un lado, los diputados, senadores, periodistas, hacenda-
dos influyentes y un sector decisivo del ejército. Por otro,
como ha demostrado Friedrich Katz en La guerra secreta de
México, varios gobiernos y representantes extranjeros, en par-
ticular los de las dos mayores democracias de aquel tiempo:
los Estados Unidos (2 través de ese epitome de arrogancia y
ceguera que fue Henry Lane Wilson) ¢ Inglaterra.

Habia intereses pero no habia razones para la impacien-
cia. ¢Se habia detenido el progreso? No, porque a pesar de
los gastos extraordinarios para aplacar Jas rebeliones, 1a mar-
cha econ6mica del pais era ascendente. ;Se habfa afectado la
inversién extranjera? No, porque ¢ gobierno abria los brazos
a las empresas del exterior —sobre todo a las norteamerica-
nas— y porque la incipiente politica de impuestos petrole-
ros era mds que razonable y equitativa. ;Se habifa afectado o
deshonrado de alguna forma al ejército? No, porque sus efec-
tivos y presupuestos habfan crecido, y porque Madero, que
lo alababa con frecuencia, habia decretado el servicio militar
obligatorio. ;Se habfa renunciado a la vocacién educativa de
la Revolucién? No, porque el gobierno avanzaba tenazmen-
te en un nuevo programa que incluia el establecimiento de es-
cuelas rurales, comedores escolares, casas para estudiantes,
escuelas nocturnas para obreros y educacion especial para in-
digenas, sin olvidar el apoyo a la alta cultura y la educacién
universitaria. ;Se habia enajenado el apoyo a la maciente clase
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obrera? No, porque ademds de la libertad sindical Madero ha-
bia fundado el Departamento de Trabajo, que lo mismo con-
ciliaba exitosamente la mayoriz de las huelgas, que estudiaba
las nuevas tendencias de legislacion laboral o convocaba a
1a Primera Convenci6n de 1a Industria Textil cuyos frutos en
salarios y condiciones de trabajo fueron sustantivos. ¢Se ig-
noraba la importancia centenaria del problema de 1a tierra?
No, porque como afios después afirmaria el padre de Ia Re-
forma Agraria en México, Andrés Molina Enriquez:

E! gobierno de Madero deberia ser considerado como el mds
agrarista que hemos tenido...Durd un afo, v si hubiera durado
los cuatro de su periodo, la cuestion agraria probablemente hu-
biese sido resuelta. La gran masa de la nacién siempre ha crei-
do eso, y por cilo ha llorado en la tumba de Madero.

¢COomo explicar entonces el derrumbe de aquel ensayo
de convivencia democritica? Los errores politicos de Madero
no parecen definitivos. Es verdad que confundi6 torpemente
su gabinete con un parlamento y lo integr6 con tendencias
encontradas que no servian al equilibrio sino a la inmovili-
dad. Pero el pecado no era mortal: el régimen marchaba. Las
razones, en definitiva, no hay que buscarlas en el desempe-
fio politico de Madero sino en el trdgico encuentro de su ac-
titud personal —su misticismo de Ia libertad— con la actitud
colectiva de la élite politica mexicana en ese momento: su
reverencia al poder personal absoluto, su miedo a la libertad.

Los quince meses del presidente Madero han pasado a
la historia como una tragicomedia de equivocaciones. Desde
la perspectiva de fin de siglo, luego del fracaso de las falsas
utopias que veian al Estado como una moderna advocacién
de la Providencia, aquella utopia maderista recobra su ver-
dadero rostro: era modesta pero asequible, podia haberse con-
solidado con un poco de paciencia, v si cavo fue por la fuerza
ciega de las armas. En el corto plazo. fue el laboratorio ideo-
légico de las mejores causas sociales de 1a Revolucion, el mar-
€0 de libertad que permitié madurar a hombres como Cabrera,
Sarabia, Soto y Gama, Palavicini, Gonzilez Garza. Felipe An-
geles, Vasconcelos, Fabela, Pani, Jara v muchos mds. En el
largo plazo, fue un comienzo que se parece mucho al fin: 1a
vision prictica de Madero sobre los grandes problemas na-
cionales y su fe en la democracia son las convicciones de la
mayoria de los mexicanos.

A ochemta afios del sacrificio de Madero, las fuerzas his-
16ricas reales encaminan a México hacia la normalidad de-
mocritica. En el proceso de construirla, aquella Presidencia
puede iluminarnos. Por un lado, con sus amargas lecciones
sobre la responsabilidad de los protagonistas naturales de la
democracia —diputados, senadores, periodistas, intelectua-
les— que ahogaron el fundamento mismo de su vocacion:
la libertad. Por otro lado, aquellos quince meses representan
una suerte de evangelio democrdtico, como si el espiritu de
aquel hombre bueno nos visitara de pronto y nos recordara
¢l origen sagrado de la palabra voto. 0
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