Pert y Vargas Llosa: vidas variopintas
Enrique Krauze

| pez es un escritor: Mario Vargas Llosa. El agua turbia
E en la que con dificultades nada —€], que es un excelente
nadador— ¢s la politica. El viento y la marea que enfrenta
son parte de una corriente encrespada, peligrosa, quizd irre-
dimible: la historia de! Peni.

América Latina es en si misma un continente trdgico: po-
bre, atrasado, violento, un Occidente excéntrico y casi ma-
logrado. Pero en esa geografia dramdtica hay de géneros a
géneros. Argentina, con sus dimensiones, su riqueza natural
y su composicién €tnica y demogrifica pertenece, un poco,
a la tragicomedia. Brasil 2 un tragicarnaval. México ha tenido
una trayectoria intensamente dramdtica, de cpopeya a veces,
de saincte otras, pero su dolor hist6rico no se equipara al del
Otro antiguo virreinato que algunos autores del siglo xvii con-
fundieron con el biblico Ophir —asiento de las minas del Rey
Salomén— o con el propio Jardin del Edén.

En la Conquista de México hubo un bautizo espiritual
que marcd su destino. A despecho de 1as masacres, las pavo-
rosas epidemias y las encomiendas, es un pais fundado por
los franciscanos. En términos generales, sus etnias indigenas
se incorporaron de manera creativa y pacifica a la nueva cul-
tura, y dieron lugar a un proceso de mestizaje que terminaria
por suavizar las distinciones raciales y religiosas. Todas las
denominaciones de casta que solian emplearse en 1a Colonia
desaparecieron en ¢l siglo Xix no sélo porque su infinita va-
riedad las hacla indtiles o triviales, sino porque 1a nocién de
igualdad natural habia arraigado en la sociedad hasta ¢l pun-
to de permitir que un indio —Benito Judrez— llegara en 1858,
con toda naturalidad, a la Presidencia de la Republica.

La Conquista del Peni comenzd y concluyd bajo el sig-
no de la brutalidad. El asesinato de Atahualpa —convertido
ya para entonces al Cristianismo— y el degiiello piiblico, an-
te miles de dolientes indigenas, de Tupac Amaru, marcaron
su destino de pals dividido. Por un lado, en las costas, se asen-
taron los espafioles, mds tarde los negros, y finalmente los
chinos. Por otro, en la sierra y el frio altiplano andino, per-
manecieron los indios. La directriz vital de los espaiioles era
la “servidumbre natural” de los indios en las minas. Lz di-
rectriz vital de los indios ante su dislocacién ecolégica y cul-
tural fue la resistencia a 12 prédica cristiana y el tenaz recuerdo
de un imperio perdido. Perd no ¢s ¢l Unico pais de América
Latina que no €s uno sino varios, pero los paises del Peri no
conviven en la fusién sino "'en la desconfianza y la ignoran-
cia reciprocas, en el resentimiento y ¢ prejuicio, en un tor-
bellino de violencias. De violencias en plural’'. Esas violencias
s0n ecos de la violencia original. Pend, Ophir, el Edén biblico,
¢l mitico asiento del Pueblo del Sol, el de las portentosas terra-
zas irrigadas, no naci6 de un parto sino de un desgarramiento.

En la variopinta sociedad peruana —‘variopinta” es una
palabra que emplea mucho Vargas Llosa—:
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blanco y cbolo son érminos gue quieren decir mds cosas que
raza o ctnia... Siempre sc ¢s blanco o cholo de alguien, porque
siempre se estd mejor 0 peor situado que otros, o s¢ ¢s més 0
menos pobre o importante, 0 de rasgos mds 0 menos occiden-
tales o mestizos o indios o africanos o asidticos que otros, ¥ to-
da esa selvitica nomenclatura que decide buena parte de los
destinos individuales sc manticne gracias 2 una efervescente
construccitn de prejuicios y sentimientos —desdén, desprecio,
envidia, rencor, admiracién, emulacidn— que es, por debajo
de las ideologias, valores y desvalores, la explicacion profunda
de los conflictos y frustraciones de la vida peruana.

La corriente rumultuosa de €sas pulsiones y pasiones que co-
rre debajo de una superficie de rivalidades politicas, ideol6-
gicas, profesionales, personales, nace de un "'yo recondito
y ciego a la razén, (Que) se mama con ka leche materna y em-
picza a formalizarse desde los primeros vagidos y balbuceos
del peruano™. Ese es el pais de Mario Vargas Liosa, el que quie-
re y abomina, el que a veces se ha prometido abandonar, no
escribir mds sobre de €1, olvidar, pero que en verdad ha teni-
do siempre presente: “*ha sido para mi, afincado en €l o ex-
patriado, un motivo constante de mortificacion. No puedo
librarme de €l: cuando no me exaspera me entristece y, 2 me-
nudo, ambas cosas a la vez"'. No ha podido librarse de €, pe-
ro ha querido liberarlo, primero mediante 12 literatura y, mds
tarde, a través de la accién politica.

La novela mds compleja, tumultuosa, “variopinta” de Vargas
Llosa, es la vida de Vargas Liosa. El padre, personaje central,
fue un fantasma, una pesadilla recondita y ciega a la razén
que irrumpio en la realidad del hijo de diez afios para trasto-
carla por entero. Creyéndolo muerto y guardando su memo-
ria como la de un dngel en el ciclo, el nifo habfa vivido
rodeado de nobles figuras paternas, en particular la del abue-
lo Pedro Llosa, alguna vez Prefecto de Piura, hombre bueno,
digno y trabajador “‘a cuyo recuerdo suclo recurrir cuando
me siento muy desesperado de la especie y proclive a creer
que [2 humanidad es, a fin de cuentas, una buena basura”.
De pronto, Ernesto J. Vargas reaparece en escena y por lar-
gos afhos descarga sobre su hijo Mario la culpa de haberlo
abandonado. £l gritaba... y golpeaba a mi madre'', ““ella llo-
raba y lo escuchaba, muda™. Muda y enamorada. El persona-
je tenfa pocos recursos econdmicos o histribnicos, pero su
nimero habitual era ¢l denuesto privado y las bofetadas pu-
blicas contra su hijo, tan mal criado por los burgueses Llosa.
Radiodifusor de clase media, padre paralelo de otra familia,
Ernesto . Vargas estaba enfermo de resentimiento: **mds in-
tima y decisiva que su mal cardcter o sus celos, estroped su
vida con mi madre Ia sensacién, que nunca lo abandoné, de
que ella venia de un mundo de apellidos que sonaban... de un
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mundo superior al de su familia, empobrecida y desbaratada
por la politica”.

La amenaza terrorista de “'sacar ese revolver y disparar-
les cinco tiros y matarla y matarme a mi”™", fue ¢l pan de cada
dia de aquel nifo aterrado, arrodillado en seiial de “perdén
con kas manos juntas’’. De la soledad y el miedo lo rescataba a
veces la extensiva familia Llosa, con su cauda cercana, festiva,
de tios y tias, primas y primos. Imperceptiblemente, la vida
cotidiana se volvié “'noveleria': abuclos y tios que son ver-
daderos padres, padres verdaderos que no lo son, “‘camas pre-
carias’', viajes intempestivos, arrebatos salvadores en los que
¢l monstruo se ocultaba de su dmbito natural —el de la pesa-
dillla—, para luego reaparecer, reconquistar a la madre y fi-
nalmente raptarla. El “terrible rencor” del hijo se desvaneceria
al paso de los afios, los muchos anos, al comprender la pre-
cariedad y la tortura interna de esa vida, pero en los dias deci-
sivos de la adolescencia no hubo sino odio: un "odio igneo™.

Escapar, escribir. Al padre le irritaba que escribiera ver-
50s. Por ¢s0 los escribia. Al abuelo Pedro y al tio Lucho —las
dos figuras tutelares— no s6lo les gustaba, les entusiasmaba.
Por eso los escribia. A todos los personajes les importaba que
el nifio creciera, incluso al padre —para verlo definido, para
mitigar su culpa—, pero a quien mds le urgia crecer era al pro-
pio “Marito™": ¢ra la unica forma de vivir otra novela o no-
velar otra vida.

El barrio, esa “‘familia paralela”, lo empujé a crecer. En
torno a él hubo bailes, flitbol, natacién, una iniciacion en la
bohemia, un sacerdote de escuela que intentd masturbarlo
y plant6 en €l una temprana conviccion atea, 12 violencia es-
tudiantil en la escuela militar Leoncio Prado que recogeria
en La ciudad y los perros, el ‘canto del cisne”™ de la trasgre-
siva cultura del burdel que recogeria en La casa verde, y sus
primeros trabajos de escribidor en la oficina del padre, la In-
ternational News Service.

Trabajando como reportero para ¢l diario La Cronica,
cubrié las pdginas policiacas, frecuentd comisarias y tuvo lar-
gas conversaciones metafisicas en cantinas (como La Cate-
dral). En Lima, en Piura y en Lima de nuevo, combind siempre
¢l estudio con “'trabajos alimenticios™, a veces soporiferos
{cajero del Banco Popular, registrador de tumbas en un ce-
menterio) y otras, mds formativos. A 10s tutores familiares si-
guicron buenos tutores intelectuales. Trabaj6é durante cuatro
afios con el eminente historiador Rail Porras Barrenechea.
Al lado de Porras, Mario estudio |2 historia peruana desde los
cimientos, tanto en los métodos (fichas, resimenes, arduas
lecturas) como en los temas (cronicas, leyendas, mitos, tex-
tos cldsicos, comentarios).

Mds importante que la experiencia académica (mientras
trabajaba con Porras, estudiaba dos carreras en San Marcos)
fue su itinerario en las letras. Como lector y autor pasé de
Ia poesfa al teatro, al cuento y la novela. Escribié y estrené
una obra de teatro, publicé en varias revistas y suplementos
culturales con nombres y seudénimos, entablé amistades li-
terarias auténticas y fructiferas. Aunque comenzd por desde-
fiar ¢l “formalismo’ de Borges no tard6 en admirarlo, pero
estaba lejos de ser un devoto indiscriminado de escritores:
la prosa de Gide, por ejemplo, le parecia “relamida y pala-
brera”. En cambio con Malraux sinti6 un deslumbramiento
y con Sartre una especie de conversion a la ética del “com-
promiso"’. Fue Faulkner, en fin, quien le revel6 el misterio
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mayor, el de la forma: en €l aprendid "¢l serpentino lengua-
je, la dislocacidn de 12 cronologia, ¢l misterio y la profundi-
dad y las inquietantes ambigiedades y sutilezas psicoldgicas
que esa forma daba a las historias™.

Junto al periodismo, la bohemia, la academia y la litera-
tura, la politica entrd en su vida “*a galope y con el idealismo
y la confusién con que suele irrumpir en un joven”. En San
Marcos se incorporé a una célula comunista. Adopt6 el nom-
bre de combate de “'Camarada Alberto”, estudi6 los textos
candnicos (y algunas desviaciones heréticas) y particip6 en
una huelga obrera (que le dio el tema de Los jefes), pero lo
cierto es que su entusiasmo politico de aquellos dias era, se-
gun €l mismo confiesa, "bastante mayor que mi coherencia
ideolégica™. Muy pronto se hizo demécrata cristiano y hasta
escritor de discursos de un candidato a la Presidencia. Su pa-
sién politica estaba construida sobre lecturas eclécticas y ad-
miraciones personalizadas: lo mismo venecraba a Sartre que a
Bustamante y Rivero, Presidente de la Repiblica en los afios
cuarenta. Arequipeiio como €l y pariente de los Llosa, de este
unpcnbkabdkfodchpohmscdccuquch:buconmm
do a Peni con Suiza: “'gobemné como si ¢l pais que lo habia ele-
gido no fuera bdrbaro y violento, sino una nacitn civilizada".

Faltaba el colofén a esa alucinante etapa vital: culminar
la educacion sentimental con un acto de noveleria digno del
Tio Lucho (que embarazé a una prima). Tenia que ocurrir den-
tro del cdlido universo de los Llosa: un rapto amoraso, inver-
50 y compensatorio del de su padre con su madre, una festiva
y enloquecida trasgresion. Y ocurrio, en efecto, en la perso-
na y destino de 1a Tia Julia, trece afios mayor que €, de la
que “"Marito™ se enamord y con quicn se casé a escondidas.
Fiel 2 su costumbre, Ernesto J. Vargas reacciond como “pe-
rro rabioso’” y Julia se refugid por un tiempo en Bolivia. Tras
el reencuentro y durante tres afios, el escribidor siguié mul-
tiplicando de modo increible sus trabajos y sus dias (fue ra-
diodifusor, por ejemplo) y avanzando en sus estudios con una
tesis sobre Dario: ella, mientras tanto, labraba un personaje
a la altura de si misma.

Habia “vivido torrente” —como decia el verso de Cho-
cano— y ahora un nuevo mundo se abria ante €l y su mujer:
Paris, donde se haria escritor. ;imagina o lector cudl es 1a clave
mayor de esta novela de verdades, una de las dos que alter-
ndndose se hilvanan en El pez en el agua? Este hombre que
habia pasado de la nifiez a2 la edad adulta sin casi tocar la ado-
lescencia, €l que vivié el drama del Peri encarnado en la pri-
mera persona del padre, este apresurado de La vida que viajaba
a Europa con su muijer, tenia... 22 afios de edad.

El Peru de la postguerra en el que habia transcurrido la vida
preliteraria de Mario Vargas Liosa estaba lejos del infierno en
el que decenios mds tarde se precipitaria. La oscilacién entre
dictadores militares, caudillos populistas y presidentes demé-
cratas trastocaba desde luego su salud politica, pero no afec-
taba demasiado al tejido social y 12 estructura econémica.
Los pueblos eran pobres, pero conservaban cierta dignidad
y equilibrio, acaso por su lejania centenaria de los centros
estatales de decision.

Los tres decenios que siguicron 2 la llegada de Vargas
Llosa a Paris fueron decisivos para €|, para América Latina
y para ¢l Peni. Decisivos de manera inversa. A partir de la
publicacion de Los jefes (1959) con el que obtuvo el Premio
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Peru y Vargas Llosa: vidas variopintas

Leopoldo Alas, su estrella literaria brillé con cada nueva no-
vela. La densidad, la autenticidad, la tensién de la experien-
cia vivida en el Peni fueron el surtidor de varios libros
extraordinarios. Mientras el joven escritor construia ese des-
tino, América Latina erraba ¢l suyo. Por razones que se hun-
den mds en su historia politica y su tradicién escoldstica que
en sus condiciones materiales de vida, Latinoamérica contra-
jo la fiebre ideol6gica de los sesenta llevdndola hasta los ex-
tremos de una colectiva y permanente alucinacién. En el
principio de esa alucinacion estaba Cuba, ;Quién no saludé
con entusiasmo ¢l triunfo de esos valerosos barbudos que lu-
chaban contra la dictadura y abrirfan una era de dignidad e
independencia para Nuestra América? En México no sélo la
izquierda los aplaudi6 sino un espectro que cubria al centro
liberal y a la derecha: de Cosio Villegas a Vasconcelos. Cuan-
do sobrevino la decepcién (que para muchos, a pesar de las
mentiras, la opresién y los crimenes de Castro, todavia no
sobreviene), era demasiado tarde. La alucinacién ideolégica
habfa inoculado en las minorfas universitarias una torcida y
violenta vocacion mesidnica que en sus casos menos noci-
vos derivarfa hacia el populismo y estatismo, pero que en los
mds agudos haria de Nuestra América no la tierra sofiada por
José Marti, sino el escenario natural de los posefdos y ende-
moniados de Dostoievsky.

Vargas Llosa se habfa apartado de la Revolucién Cubana
a rafz del Caso Padilla. Desde fines de los afios sesenta co-
menz6 a reconstruir sobre lineas liberales y democrdticas su
esquema de valores: con el tiempo devalud a Sartre, revalo-
r6 2 Camus, frecuentd con entusiasmo creciente el pensamien-
to politico inglés —de Isaiah Berlin a Karl Popper— y, cosa
extrafia entre los intelectuales katinoamericanos, estudié eco-
nomia, no economiz ficcién sino economia prictica. Sus no-
velas lidicas de los afios setenta y las incursiones en la teorfa
literaria de sus obras sobre Garcia Mdrquez o Flaubert que
escribi0 en esos afios, parecen a la distancia divertimentos
previos a la tormenta que advendria en los ochenta. Como
si fuese ¢l anuncio de una era, en 1981 public un libro no-
table sobre las sagas y tensiones del mesianismo en Brasil: La
guerra del fin del mundo. La mayoria de los intelectuales lati-
noamericanos lo ley6 sin adivinar su técita profecia, la apari-
cién sangrienta del mesianismo universitario, el de las guerrillas
salvadorefias que en esos mismos afios desgarraban su pais
y se desgarraban a sf mismos, ¢l de los sandinistas que desde-
fiosos de la libertad y la democracia se sentfan duefios de la
verdad, la moral y la Historia, y el mds temible de todos, el
que asesinaba nifios campesinos para mejor instruitlos en la
€tica del hombre nuevo: Sendero Luminoso. Vargas Llosa pe-
netrd en las entrafias monstruosas de este fenémeno en su
Informe sobre el crimen de periodistas en Uchuruccay y en
un libro fundamental: Historia de Mayta. Allf estaban ya, en
las pdginas de la novela, las primeras impresiones sobre el le-
gado de los cuatro jinetes del apocalipsis latincamericano y,
en particular, peruano: populismo, estatismo, militarismo y
marxismo revolucionario. ““Nunca hay limites para el dete-
rioro”, pensé el viejo Alejandro Mayta, al recorrer los pueblos
de su juventud: un pais abatido como el peruano “'siempre
puede estar peor”’.

La otra vida de “noveleria” que se entrelaza en sus Memo-
rias con la novelerfa preliteraria de Vargas Llosa comienza
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justamente alli: en la hicida conviccion de que Peni no sola-
mente “'se jodié"" —como decia Zamorita en la Conversacion
en la Catedral— sino que esa palabra, joder, es un ilimitado
gerundio que al caer abre nuevos abismos. Al comenzar su
aventura politica entre 1987 y 1990, Vargas Llosa sabfa y2 que
Pert se habia vuelto una sucursal del infierno donde las ances-
trales violencias étnicas se mezclaban con violencias nuevas:
“la del terror politico y el narcotrdfico; la de la delincuencia
comun que con el empobrecimiento y desplome de la (limi-
tada) legalidad estaba barbarizando cada vez mds la vida diaria
y, desde luego, la llamada violencia estructural: la discrimi-
nacién, la falta de oportunidades, ¢l desempleo y los salarios
de hambre de vastos sectores de la poblacién”. En ese cua-
dro de fin del mundo sélo faltaba perder 1a esperanza, vincu-
lada mds que nunca a la democracia. Sin elta no s6lo no habria
cambio: no habria siquiera posibilidad de cambio. Desvirtuar-
la, corromperla, fue el designio de Alan Garcia.

Vargas Llosa quizd no lo sabe, pero Alan Garcfa se os-
tenta como un admirador de México. “*México” para Garcia
es sus mariachis, la cancién *“Sigo siendo el Rey" (que cant6
en una visita oficial a Garibaldi en los afios ochenta) y, desde
luego, nuestra mixima verndcula: el prI. Que el po-
pulismo financiero de Lépez Portillo hubiese lievado a Méxi-
co 2 la bancarrota no disuadi6 a aquel irresponsable charro
de la politica limefia de copiar la medida. Asi el balbuciente
APRA lograria la anhelada trasmutacién de su Gltima vocal (de
A 21)y con ella el poder eterno sobre un pais arruinado. Un
sector de la sociedad peruana reacciond contra el intento y
lo frustrG. Vargas Llosa fue su caudillo natural. De alli a la coa-
licion de partidos que propuso su candidatura z la Presiden-
cia y a la formacién del Frente Democritico (FREDEMO) no
habfa mds que un paso. Con toda su imaginacién, Vargas Llosa
no entrevié la significacion de darlo. No vendrfan afios de
noveleria sino de fantasmagoria.

Esos tres afios de militancia politica fluyen con objetivi-
dad, elegancia y pasi6n en las Memorias. Nunca estuvo el pez
en aguas mds impropicias que las de la politica real hecha de
“maniobras, intrigas, conspiraciones, pactos, paranoias, trai-
ciones, mucho cdlculo, no poco cinismo y toda clase de ma-
labares”. No es que Vargas Llosa ignorara esas aguas: €s que
s6lo las conocen quienes nadan en ellas. Para aplacar a los
mojigatos pudo haber dicho: “‘Pert bien vale una misa”; pa-
ra tranquilizar a los timoratos pudo haber maquillado su pro-
grama econémico. No hizo ni una cosa ni otra. Maquiavelo
lo hubiese reprobado, Max Weber no: su responsabilidad po-
litica tenia el limite de su conviccién moral. No iba a llegar
a la Presidencia a cualquier costo. Queria liegar (de ¢so no
hay duda) pero sin traicionarse a si mismo, sin ofrecer un pro-
grama (o disimularlo) para traicionarlo (o aplicarlo) al dia si-
guiente de tomar posesién. A pleno sol pidié un mandato para
su persona piblica y su programa: el pueblo peruano, en su
mayorfa, se lo negd.

En marzo de 1990 acud{ con Basia Batorska y Gabriel Zaid
aun “Encuentro de la libertad” organizado por Vargas Llosa
en Lima. A pesar de los asesinatos de simpatizantes de Ia vis-
pera, 2 pesar de las campaias inmundas de las que era objeto
(ateo, pornbgrafo, inmoral, evasor fiscal, incestuoso, ;qué no
le dijeron en esos dfas?) Vargas Llosa encabezaba las encues-
tas. En la sobremesa de las sesiones referia sus planes a Car-
losFrangui, Jean Francoise Revel y otros amigos: ""ahora los
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paises pueden, por primera vez, elegir Ia riqueza... alli estd
el ejemplo de las economias exportadoras de Oriente que hace
tres décadas eran mds pobres que el Perd... hay que deste-
rrar ¢l mercantilismo, privatizar los teléfonos, las aerovias, los
bancos, las cooperativas agrarias, apoyar a los “informales”
en la economia citadina y a los “'parceleros” en el campo...
hay que vencer al terrorismo organizando a la sociedad civil
en rondas de defensa... hay que cobrar la educacién a los pri-
vilegiados y semiprivilegiados para que la inmensa mayoria
de pobres tenga acceso real y no demagégicoa ella... hay que
limpiar el “gigantesco basural de la palabreria populista” y
devolverle sentido a las palabras... hay que denunciar 2 los
intelectuales y académicos que desde sus cubiculos en uni-
versidades y fundaciones norteamericanas practican la gue-
rrilla de escritorio, o desde sus prebendas y puestos piiblicos
se dedican a perpetuar la escoldstica del resentimiento.

En uno de los actos del encuentro, una nube de perio-
distas se abalanzé sobre “‘el Doctor”". Con ojos desorbitados
y casi a gritos le exigian una explicacién sobre el shock que
vendria con su presidencia. Advert que en esa palabra se con-
centraba una psicosis creciente. Vargas Llosa contestaba con
ironia, limpieza y decision: “‘shbock permanente es lo que he-
mos vivido con Alan Garca”. Y aunque explicaba su proyecto
con datos, y aunque era claro que el shock no seria tal sino el
comienzo de la anhelada recuperacion econémica, y aunque
apelaba a la raz6n, los mismos beneficiarios de su proyecto,
los desocupados, los parceleros, los informales, silenciosa-
mente, desconfiaban.

Octavio Paz habia enviado a aquel congreso un mensaje
grabado en video en el que razonaba su apoyo al hombre va-
leroso, al escritor y al amigo. Nunca imaginamos el resulta-
do. Un taxista camino al acropuerto me deslizé el nombre
de Fujimori. Senti un vaguisimo presentimiento, pero nada
mds. Al llegar a México publiqué un ensayo sobre Historia
de Mayta y un texto esperanzado de Vargas Llosa: “El pais
que vendrd". Vuelta lo habia acompaiiado siempre. Era su
revista. Votaba por €L

$6lo hasta ahora, al leer £l pez en el agua, conocemos 1a his-
toria que siguié 2 la insuficiente victoria en la primera vuelta
electoral. Aunque su conviccién moral y sus deducciones po-
liticas le anticipaban la derrota en la segunda vuelta, Vargas
Llosa decidi6 finalmente beber el cdliz. Al hacerlo volvié a
vivir los terrores y los odios de su vertiginosa adolescencia
encarnados esta vez en un padre colectivo: inmenso, anéni-
mo, vociferante. El advenimiento del “chinito” (el amigo de
los indios, de los cholos, de los zambos, de los negros, el ene-
migo del “blanco” y rico Vargas Llosa), abri6 todas las com-
puertas para que aquella antigua corriente histérica inundara
al pais con “su torrente de lodo™. Lodo de odio, de resenti-
miento, de desconfianza, de prejuicio. El debate no era ya
econémico o politico. Era un mordisqueo de visceras, las vis-
ceras del racismo y la intolerancia religiosa. La Iglesia cat6li-
ca pagd una vieja cuota de ineficacia historica: vivié horas
de guerra civil (contra sus teGlogos de la liberacién) y una
guerra moral contra las sectas evangélicas firmemente pose-
sionadas de los pucblos nuevos y las aldeas serranas. Secto-
res de la prensa vertieron sobre la persona privada y publica
de Vargas Liosa un “proliferante muladar” de calumnias que,
como ¢l deterioro del pais, no tuvo limites.
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En las dltimas pdginas del libro, Vargas Llosa consigna
su recuerdo mds doloroso. Ocurrié una marfiana candente,
en una pequeiia localidad, en el Valle de Chira:

armada de palos y piedms y todo tipo de armas contundentes,
me sali6 al encuentro una horda enfurecida de hombres y mu-
jeres, las caras descompuestas por el odio, que parecian veni-
dos del fondo de los tiempos, una prehistoria en la que el ser
humano y el animal se confundian... Semidesnudos, con unos
pelos y ufias larguisimos... rodeados de nifos esqueléticos y de
grandes barrigas, ragiendo y vociferando para darse dnimos, se
lanzaron contra la caravana como quien lucha por salvar la vi-
da o busca inmolarse, con una temeridad y un salvajismo que
lo decian todo sobre los casi inconcebibles niveles de deterio-
0 a que habfa descendido la vida para millones de peruanos.
iDe qué se defendian? ;Qué fantasmas estaban detrds de esos
garrotes y navajas amenazantes?

Estaban todos los fantasmas de la historia del Perd, comen-
zando por el primero: “fuera espafioles™, le gritaron a Var-
gas Llosa en varios poblados de la sierra,

Adn sin mediar los errores de su campafia —que honra-
damente reconoce y examina en sus Memorias— es proba-
ble que su propuesta hubiese encontrado ¢l mismo atdvico
rechazo en ese yo colectivo, “‘recondito y ciego a la razén”.
Se dird que Fernando Belatinde Terry —prototipo del caba-
llero criollo— llegd dos veces a la Presidencia del Pert por
la via democritica. Es verdad, pero ambas elecciones ocurrie-
ron antes de que ¢l terrorismo y el populismo terminaran por
envenenar Ia entrafia del Perd hasta casi condenarlo. Vargas
Llosa obtuvo un porcentaje altisimo de votos, pero para ga-
nar la mayorfa hubiera necesitado mentir —sobre todo eso:
mentir— ocultar, maniobrar, hablar desde el odio y el resen-
timiento, no nadar contra la corriente sino seguirla y alentar-
la. Y quizd hasta tefiirse un tanto la piel, volver al redil de
la fe, quemar sus libros. No ser, en suma, Mario Vargas Llosa.

£Se salvard el Pert? ;Se reconciliard finalmente con su violento
pasado? ;Abrird a 12 luz su “yo recéndito y ciego 2 la razén”?
¢Disipard la sombra de sus fantasmas? ;Superari la dictadura
*porfiriana” de Fujimori (“‘poca politica, mucha administra-
cién"") y volverd a la democracia? Imposible saberlo. Desde
una perspectiva histérica amplia, el que Vargas Llosa —con
sus métodos y su estilo— haya alcanzado la votacién que logr6
no es una derrota: es una sefal de esperanza histérica. En to-
do caso, no es tarea de un hombre —por mds excepcional
que sea— salvar 2 un pueblo; es tarea de un pueblo recono-
cerse en la obra y la experiencia de sus mejores hombres.

La vida variopinta del Peri se ha enfangado en odios reci-
procos. La vida variopinta de Vargas Llosa ha seguido un ciclo
distinto. De su primera experiencia, ¢l escritor extrajo una
leccién notable: la violendia psicolégica puede abatir al hom-
bre y corromperlo, pero si se le enfrenta con valor y lucidez
puede inducir también un proceso inverso y no menos po-
deroso de creatividad y amor. La experiencia que vivié hace
un par de afios comienza a resolverse ahora de un modo simi-
lar: el viento y marea de la violencia étnica, religiosa, politica,
social que gallardamente enfrenté en su pafs se han trasmu-
tado en una amorosa creacion literaria, un testimonio ejem-
plar para los hombres libres y buenos de nuestro tiempo.O

Vuelta



