Mister Prescott y Lord Thomas

ENRIQUE KRAUZE

N EL INVIERNO DE 1847, al cum-
plirse él tercer centenario de la muerte de Hernan Cortés,
los jefes y oficiales del ejército norteamericano de interven-
cidn acantonado en la ciudad de México, visitaban con fre-
cuencia el antiguo Hospital de Jesus fundado por el
conquistador para ver el cuadro de Cortés que conocian por
el libro de William H. Prescott, publicado en 1843. El historia-
dor Lucas Alaman, administrador del Hospital y de los bie-
nes de la sucesion de Cortés, accedia de buen grado a
mostrarlo no solo por la “veneracién™ con que aquellos hom-
bres lo veian sino porque era €l quien habia enviado a su ami-
go Prescott la copia del retrato que aparecia en su portada.
Lo que seguramente no confio a los oficiales ni al propio
Prescott fue el secreto que solo él y los embajadores de Es-
paina conocian: tapiada en algun sitio de aquel recinto,
Alaman habia escondido en 1836 una urna con los restos del
conquistador. Los habia rescatado en 1823 de una turba
vengativa que pretendia quemarlos y esparcirlos al viento.

Alaman y Prescott llevaban afos trabajando el mismo
tema y dieron a luz sus obras con diferencia de meses. Las
Disertaciones de Alaman llegarian a ser un clasico de la histo-
ria mexicana. La History of the Conquest of Mexico se conver-
tiria casi instataneamente en un clasico de la literatura
historica universal. La extraordinaria aceptacion de la obra
de Prescott en México* debia mucho a la diligente labor de
Alaman que reviso, anoto y, en algunos pasajes de texto lati-
no, tradujo la obra de su colega. “Es cierto —le escribio Pres-
cott, a pocos dias de que estallase la Guerra entre México y
Estados Unidos— que en su opinion conservo algo del viejo
acido pwritane en mis estructuras anticatolicas. Una revista
catolica de Dublin duda de que a partir de mis escritos pueda
descubrirse si soy catdlico o protestante. Un periddico catéli-
co de Baltimore me condena por deista. El traductor de la
History of Ferdinand and Isabella** (Rector de la Universi-
dad de Madrid), me condena por mi hostilidad a la Inquisi-
cion. De modo que en medio de todos ellos podria pasar
como un cristiano muy liberal”. (It is true you think I savor
something of the old Puritan acid in my anti-Catholic struc-
tures. A Roman Catholic Dublin review speaks of it as doubt-
ful from my writings whether | am Catholic or Protestant. A

* Se hicieron dos ediciones distintas y simultaneas de la obra de
Prescotl. Alaman en sus disertaciones da una cifra de venta que
parece increible: 50 000 ejemplares.

** El utulo en espaiol fue La historia de los Reyes catilicos.
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Baltimore Catholic Jornal condemns me as a deist. The Ma-
drid translator of “Ferdinand & Isabella™ (Rector of the Uni-
versity of Madrid), condemns me for hostility to the
Inquisition. So I think, between them all I may pass for a very
liberal Christian™.) Alaman, en el fondo, estaba de acuerdo.
Por lo demas, conecia la oposicion de Prescott a la guerray a
su preludio, la anexion de Texas. Y a pesar de la humillacion
historica que sentia al ver ondear en el Palacio Nacional "el
odioso pabellon de las barras y las estrellas™, lo consolaba tal
vez la paradoja de que fuese un historiador norteamericano
quien reivindicara la figura de Cortés en el mundo.

En el mundo, pero a fin de cuentas no en México. La
querella entre quienes siguiendo a Alaman buscaban la
preservacion del legado cultural, religiose y politico de Nue-
va Espana, y quienes atacandolo proponian romper con el
pasado y adoptar formas culturales laicas, liberales y repu-
blicanas, era tedo menos académica. Era la herida ideologica
fundamental de la historia mexicana, que a mediados de
siglo conduciria a una guerra civil. Esa guerra (llamada de la
Reforma, 1858-1861) y su desenlace (la Intervencion Francesa
de 1862-1867), propiciaron la identificacion ideolégica de
México con el pueblo azteca. En téerminos mitolégicos y por
motivos de legitimacion, el nuevo Estado liberal y republi-
cano presenta su triunfo sobre los conservadores v sus alia-
dos, los invasores franceses, como una reversion justiciera
de la historia. Mientras Benito Juarez y Porfirio Diaz levanta-
ron estatuas a Cuauhtémoc, crecio el encono hacia Cortés,
“ese gran forajido —escribio un distinguido escritor y editor
de la época, Ignacio Manuel Altamirano— a quien solo su
fortuna v el interés de Espana han podido colocar en el ran-
go de los héroes, no habiendo sido su vida mas que un tejido
de bajezas y traiciones... de perfidias, asesinatos y cruel-
dades”. La politica de conciliacion religiosa que llevé a cabo
el largo regimen de Porfirio Diaz (1876-1910), atenuo la ani-
mosidad. Se escribieron varias buenas historias de la Con-
quista, tributarias todas de la de Prescott. Pero al comenzar
el siglo XX, la Revolucion Mexicana {1910-1920), con su cauda
popular y campesina, reabrio la herida: santifico la causa in-
digenista y demonizo a Cortés.

En los afos veinte, Diego Rivera pinté a un Cortés sifiliti-
co y deforme al mando de una banda insaciable de esclavis-
tas bendecidos por la Cruz. Con mayor sutileza, otro
muralista, José Clemente Orozco, plasmoé al Adan y Eva del
Mexico mestizo: las figuras poderosas y hieraticas de
Cortés y su amante-traductora (La Malinche), las manos
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enlazadas y a sus pies el cuerpo de un indio muerto. A juicio
de Octavio Paz, es la representacion tragica del *mito ne-
gro” de Corteés, un mito no solo esteril, también anacronico,
desintegrador v en ¢ltima instancia falso: “nos impide ver-
nos en nuestro pasado y, sobre todo, impide la reconci-
liacion de México con su otra mitad... Cortés debe ser
restituide al sitio a que pertenece, con toda su grandeza y 10-
dos sus defectos: a la historia”.

Durante el Quinto Centenario, un nuevo Alaman, el escri-
tor mexicano, Jose Luis Martinez, comenzo la labor de resti-
tucion reclamada por Paz. Publico la primera biografia
verdaderamente moderna, documentada e inteligente, del
conquistador. Al poco tiempo, un nuevo Prescott aparecio en
¢l firmamento: Hugh Thomas. No es un aristocrata de
Boston pero casi: un Lord inglés. Su libro: Conguest,
Moctezuma, Cortés and the fall of old Mexico. ;disipara final-
mente el mito negro?

Prescott empleo lo mejor de sus empenos literarios (literary
labor) en arar en “La auténtica tierra de Castilla” ("True
Castilian soil™). Comenzo por reconstruir la era de los
Reyes catolicos y terming recreando las conquistas de Mé-
xico y Peru. Pertenecio al grupo de escritores norteameri-
canos que por un excepcional impulso de apertura, se
interesaron en el mundo hispanico e hispanoamericano:
Longfellow, Melville, Cooper, Irving. En lo politico era
whig, federalista, antiesclavista. Sus lecturas y sus gustos
estéticos propendian naturalmente al romanticismo. Segun
la Edimburgh Review sus bosquejos y paisajes, sus escenas
espectaculares y sus caracteres heroicos no palidecian fren-
te a los de Walter Scott y sus batallas rivalizaban con las de
Napier. Pero si su corazon pertenecia al romanticismo, su
mente era dieciochesca: erudicion, sentido critico, pon-
deracion en el juicio. Que Prescott necesitaba sobre todo de
estas prendas es algo que entrevio Washington Irving cuan-
do en 1838 “regalo” a su admirado colega el tema de la Con-
quista de México: “es preciso dedicarle mucho trabajo,
busquedas pacientes y cuidadosa discriminacion para llegar
a la verdad y para disipar el magnifico mirage dentro del
cual se envuelve”. Victima de una penosa enfermedad de los
0jos, Prescott solo viajo por las tierras mexicanas a traves
de libros. los decumentos y todos los medios visuales a su
alcance. Mientras escribia su obra, envio a su amiga Francis
Inglis (la Marquesa Calderon de la Barca, autora de Life in
Meéxico cuya publicacion impulsaria Prescott), un dague-
rrotipo para obtener placas con los paisajes mexicanos. Casi
ciego, su merito mayor fue ver la oportunidad de narrar una
vez mas ese "drama memorable™ la Conquista de México.
“Quien solo conoce Espana no conoce Espana”, dijo algu-
na vez Hugh Thomas. Como su ilustre antecesor, ha emplea-
do sus anos en arar en la auténtica tierra castetlana. Igual
que Prescott, publico en primera instancia un libro sobre
Espana: La guerra civil espaiola; mas tarde, como Cortes,
paso a Cuba y escribio The Pursuit of Freedom. Y finalmente,
cotie Prescott y Cortés, desembarco en México. Pertenece
al grrupo de historiadores ingleses que han escrito las obras
fundamentales sobre el orbe hispanico: Elliot, Carr, Bra-
ding. En politica fue laborista y se volvio conservador, pero
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en todo caso un conservador muy liberal. Hace tiempo aban-
dono el romanticismo ideologico de su juventud, pero con-
serva el romanticismo del viajero lascinado por personas y
culturas distintas, remotas. Cuando trabajaba en su investi-
gacion sobre la Conquista, se hospedaba en el centro de la
ciudad de México, recorria las antiguas calles y edificios
coloniales, frecuentaba los sitios de verbena v los come-
dores populares y recorria en chalupa los canales de
Xochimilco, los dnicoes que recuerdan a la Venecia ultrama-
rina que fue Tenochtitlan. Los valores especificos de su obra
son la solidez y profusion documental y el equilibrio en el
juicio. Necesito de ambos para despejar esa selva de ideas e
ideologias encontradas que fue la guerra civil espaiola. Su
mayor aporte —inmensamente educativo para el publico es-
paiol, que sigue leyendo la obra—, fue mostrar que la histo-
ria no es blanca ni negra. El dia que en Cuba los cubanos
puedan leer verdaderos libros sobre Cuba, la obra de Tho-
mas (cuya consulta en la Biblioteca Nacional de Cuba re-
quiere permiso oficial) introducira una sana perspectiva en
esa historia tan apasionante como tragica. Faltaba la si-
guiente estacion: “De tiempo atras, sabia por mis lecturas y
por mis visitas ocasionales que México posee una riqueza
inagotable de historia, de imaginacion literaria, de variedad
geografica. Pensé que si iba a escribir de nueva cuenta so-
bre Latinoamérica, debia escoger la mas antigua, la mds
compleja, la mas interesante de sus culturas”. Su mérito fue
escoger el momento mas interesante y mas complejo de esa
cultura, ver la oportunidad de reescribir aguel “drama me-
morable™: 1a Conquista de Mexico.

Alaman admiraba la “abundancia de noticias™ en el libro de
Prescott. La obra, en efecto, descansaba en fuentes mexi-
canas, hispanas y generales. Entre las primeras sobresalian
cuando menos cuatro codices (recogidos en Antiguities of
México de Lord Kingsborough), varios documentos y manus-
critos que editaria en 185 otro amigo y corresponsal de Pres-
cott —el bibliografo Joaquin Garcia Icazbalceta—, obras de
autores de alto linaje indigena que no vivieron la Conquista
(Ixtlixochitl, Alvarado Tezozomoc) y hasta las Ordenanzas
Municipales dadas por Cortés en 1524 que le proporciono
Alaman. El rubro hispanico era mucho mas extenso: lo inte-
graba buena parte de la bibliografia historica sobre las In-
dias: desde las obras mas conocidas como las Cartas de
Relacion de Cortés o las de los dos cronistas clasicos Go-
mara y Bernal Diaz del Castillo hasta las ultimas historias ge-
nerales, escritas en el siglo XVI1i. Esta fundamentacion
determino la naturaleza de la obra. Prescott vio la historia y
la cultura prehispanicas de México a través de los ojos de los
conquistadores y colonizadores, que aun en los casos mas
piadosos refractaban la vision que hacia falta para compren-
der el drama en toda su dimension: la vision de los vencidos.
Con todo el espiritu de comprension y la eventual simpatia
con la que trato a la “Civilizacion azteca”, Prescott no oculta-
ba la aversion que le producian aquella gente “barbara™ (el
adjetivo aparece innumerables veces en su texto). Como
buen hijo de su tiempo, Prescolt creia a pie juntillas en la his-
toria lineal ¥ concebia a Cortés como el enviado de una civili-
zacion si no redentora al menos superior.
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Hugh Themas puede dudar del progreso indefectible de
las civilizaciones, pero hay un progreso indudable que ates-
tigua su propia obra: el de las ciencias histéricas sobre Mé-
xico. Gracias en parte al auge indigenista que prohijo la
Revolucion Mexicana, los avances en el conocimiento del
Meéxico antigue han sido impresionantes. Thomas ha hecho
un uso exhaustivo de este acervo académico debido a inves-
tigadores mexicanos y norteamericanos, pero un rasgo dis-
tintivo en su obra (sobre todo frente a Prescott) es el uso de
fuentes primarias para acercarse al mundo indigena. Dos
ejemplos entre muchos otros, que Prescolt no alcanzo a
conocer: el Cadice Florentino del siglo XV1, quiza la obra de
factura indigena mas rica sobre la vida cotidiana de los me-
xicas; y la Historia de las Indias de Nueva Espafia compuesta
a mediados del siglo XV1 por el dominico Fray Diego Duran,
hombre que desde la infancia vivio en México, hablo con tes-
tigos presenciales de la época anterior a la Conquista y reco-
bro con perspicacia casi moderna la torturada psicologia de
Moctezuma. El puntual conocimiento de las fuentes secun-
darias espaiolas permite a Thomas enriquecer su perspecti-
va, pero aqui también sorprende la “abundancia de noticias”.
De sus pesquisas en el Archivo de Indias en Sevilla, Thomas
extrajo varios documentos raros e inéditos, e hizo algunos
hallazgos significativos (Cortés salié de Espafa en 1506 y no
en 1504, como se suponia). Junto con las colecciones desco-
nocidas en tiempos de Prescott (el Codice Ramirez, el disper-
so acervo de Conway, entre varias otras) destacan los
extraordinarios testimonios de casi 300 companeros de
Cortés (relaciones de méritos y servicios) desdenados o des-
conocidos por Prescott) y las 6 000 paginas que integran el
inconcluso “juicio de residencia” que se entabl6 en 1529 con-
tra el propio conquistador. Prescott desechd por farragosos
algunos de estos materiales. Thomas extrae de ellos, como
en una mina abandonada a la que se aplican métodos moder-
nos, un metal histérico de altisimo valor.

"o ow

A primera vista, por el indice general, las dos Conguistas son
composiciones similares en ritmo y estructura. Ambas
parten de una vision del mundo indigena, vuelven a la Es-
pana expansiva y convulsa de los anos posteriores a la Re-
conguista, enfocan a Cortés en su juventud y finalmente se
concentran en su gran empresa: el desembarco en Veracruz,
la marcha por mil motivos reveladora y azarosa hasta
Tenochtitlan, el encuentro con Moctezuma —el “verdadero
descubrimiento de Ameérica”, dice Thomas—, el dominio po-
litico, casi el encantamiento que ese pequefo grupo de
castellanos ejercio sobre una inmensa poblacion hechizada,
la reaccion de los mexicas, el repliegue espaiol en tierras de
sus aliados indigenas, el cerco por agua a la ciudad, la gue-
rra, la peste, el hambre, la caida y destruccién final de aque-
lla “nueva Venecia” (13 de agosto de 1521). Ambos dedican
un breve capitulo final a la vida subsecuente de Cortés hasta
su muerte en Castilleja de la Cuesta, cerca de Sevilla.

Pero apenas avanza en las primeras paginas, el lector ad-
vierte diferencias esenciales. No es sélo el tono (épico,
poético, a menudo digresive en Prescott; claro, directo, con-
tenido en Thomas). Es la textura narrativa que los distingue
y que proviene de la diferencia abismal de informacion en
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favor de Thomas. Lo que, sin apartarse necesariamente de la
verdad. Prescott recrea o evoca con los colores de su emo-
tividad o su imaginacion literaria, Thomas los puebla de
densidad informativa: un alud, a veces vertiginoso, otras
pausado, de hechos, personas, dichos. Hay escenas que co-
rrigen o afinan las pinceladas romanticas, muchas otras que
sencillamente no estan en Prescolt, datos que enriquecen la
version previa y, en fin, multitud de imagenes, de minucias
si se quiere, que son la clave de la eficaz recreacion. Es co-
mo si un cuadro de Delacroix comenzara a revelar tras de si
un cuadro distinto, tan atroz a veces en sus detalles que pa-
rece pintado por Brueghel.

“El establecimiento doméstico de Moctezuma —escribe
Prescott— participaba del barbarice esplendor de todo lo
que le rodeaba. Podia lisonjearse de tener las mismas mu-
jeres que se encuentran en el harén de un sultan oriental”.
Enseguida describia con mas fantasia que sustento los “mis-
terios de aquella ciencia gastronomica”. No entendia —;lo
habia probado?— que el emperador gustara del chocolat
(“esta bebida, si asi puede llamarse”) y concluia con una
larga digresion sobre “las deliciosas frutas de los tropicos to-
madas el dia anterior en las amenas florestas de la tierra
caliente...”. Ya Alaman habia notade los excesos romanticos
en el pasaje (muchas frutas que se dan muy bien en México,
como la naranja y el platano, llegaron después de la Con-
quista). Por su parte, Thomas lo modera borrando las refe-
rencias orientales: Moctezuma tiene una esposa legitima,
otras “esposas importantes” y “numerosas concubinas”; en
“las comidas probaba algunos de los innumerables platos”
que se le servian. Lo cierto, segin se desprende de varias
fuentes indigenas que Prescott no alcanzé a consultar, es
que la vida cotidiana de un Tlatoani estaba mas cerca de
Séneca que de las Noches drabes.

Uno de los instantes mas dramaticos de la Conquista
ocurre cuando Cortés asciende a la piramide de Huit-
zilopochtli y derriba los dioses mexicas. Recuerda el realto
biblico de Moisés rompiendo a pedazos el becerro de oro.
Aqui Prescott adopta una postura escéptica —mezclada con
su “viejo acido puritano™—: lo considera “improbable por
quijotesco” y lo describe brevemente, sin mayor detalle. En
Thomas el episodio cobra su verdadera dimension. Basado
en el testimonio de Andrés de Tapia, descubrimos que
Cortés planeo los hechos cuidadosamente, que mando al
propio Tapia para explorar el sitio, que mas tarde “subié co-
mo por pasatiempo™:

y exigio a los sacerdotes que colocaran inmediatamente las ima-
genes de Cristo y de la virgen y limpiaran las paredes a fin de
quitar todo rastro de sangre. Los sacerdotes se rieron: de hacer-
lo, el imperio en su totalidad, ¥ no solo Tenochtitlan, se alzaria
contra los espanoles. Cortés mando a uno de sus hombres a los
aposentos de Moctezuma a fin de “tener a buen recaudo” al em-
perador y ordeno gue entre treinta y cuarenta hombres fuesen al
templo. Pero aun antes de que estos llegaran, el caudillo “eno-
jose de (las) palabras que oia, y tomo con una barra de hierro en
los idolos de pedreria; y yo prometo mi fe de gentil hombre, y ju-
ro por Dios que es verdad que (Cortés) saltaba sobrenatural y
s¢ abalanzaba tomando la barra por en medio a dar en lo mas alto
de los ojos de los idolos y asi les quito las mascaras de oro con la
barra diciendo “a algo hemos de poner por [lios™.
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Después de su expulsion de Tenochtitlan, en el momento
mas sombrio de su empresa, muchos de los pueblos aliados
a Cortées comenzaron a desertar o a resistir a los espanoles.
Uno de esos pueblos tenia su asiento en Tepeaca. A pesar
de que lo ocurrido alli esta en las propias Cartas de Relaciin
de Cortes, Prescott lo paso por alto. Es un nombre v nada
mas, en su historia. En Thomas, Tepeaca es sinanimo de
una batalla terrible y una secuela mas atroz, si cabe, que las
dos grandes matanzas perpetradas por los espaioles hasta
ese momento: la de Cholula, ordenada por Cortés; y la del
Templo Mayor. ordenada en ausencia de Cortés por su lu-
garteniente Pedro de Alvarado y en la que murieron miles
de nobles mexicas. Como un acto de venganza, advertencia
y escarmiento, en Tepeaca los espanoles y los tlaxcaltecas
mataron quiza 15000 hombres; redujeron a la esclavitud a
mujeres y nifios y los herraron en las mejillas; algunos te-
peacanos fueron desgarrados a pedazos por perros (de alli
el odioso verbo “aperrear”). Los cuerpos, hay que notar, no
se desecharon: fueron la materia del gran festin gas-
tronomico de los tlaxcaltecas que Cortés alento y que, en al-
gun caso, incluyé a un comensal castellano saboreando un
higado mexica. Uno de los grandes meritos de Thomas esta
en la consignacion paralela de las atrocidades espanolas y
mexicanas. Con todo, Thomas no incurre en la ficil dema-
gogia del relativismo cultural: sin llegar al extremo de Pres-
cott para quien “las viciosas instituciones de los aztecas
ofrecian la mejor apologia para su conquista”, apunta de en-
trada: “el sacrificio humano en México era unico por su
cantidad y por el esplendor que se daba a la ceremonia que
acompanaba al espectaculo, asi como por su significado en
la religion oficial”.

Correcciones, afinamientos, descubrimientos, pero sobre
todo infinidad de detalles: la raza de los perros que venian
en la expedicion (“probablemente mastines o perros de caza
irlandeses”), la genealogia precisa de decenas de conquista-
dores, el inventario completo de cargamento en la flota, fra-
ses memorables (*Vamos, que nada nos falta”, exclamo
Cortés el dia siguiente de su derrota), la materia del linimen-
to que utilizaban los espanoles para curar sus heridas, las ur-
gencias erdticas de Cortés que en plena retirada “se habia
echado con una doia Francisca” hija del rey Cacama, los
macabros procedimientos de guerra psicolégica que emplea-
ban los mexica (cabezas asidas a un pie que cruzaban las
venlanas de los espaioles por las noches). En el momento
crucial de la Batalla de Tenochtitlan, esta textura de los he-
chos alcanza un efecto casi cinematografico.

:Como pudo un pequeio ejército de cientos de soldados
castellanos doblegar a millones de mexicas y a su poderosa
teocracia militar? Este ha sido uno de los grandes misterios
de la historia. Prescott lo abordé con las concepciones
historicas de su tiempo: una cultura mas adelantada subyu-
ga y al subyugar eleva, a las “naciones barbaras que necesa-
riamente viven de una manera mas confusa... que el hombre
civilizado”. Lo que es mds importante, por primera vez Pres-
cott transformé a ese misterio un caracter de drama roman-
tico. Thomas no parte de una concepcion historica sino de
las evidencias que en su misma acumulacion deshacen la

28 VUELTA

urdimbre romantica y se acercan mas fielmente a la reali-
dad. Los castellanos ganaron, en primer lugar, porque su
bagaje de tecnologia militar era infinitamente superior. Sus
adversarios temian a los caballos, al “rayo feroz” de los ar-
cabuces y cafones, usaban flechas y no lanzas, pero su limi-
tacion era sobre todo cultural: no conocian ni concebian la
hatalla larga v de desgaste, el combate a distancia, los ata-
ques imprevistos o nocturnos y. menos aun, el cerco an-
fibio: no hacian la guerra para matar sino para tomar
prisioneros y ofrecerlos en sacrificio. Frente a las ballestas
espanolas, los mexicas jugaban “encantados”. Esta minucia
ritual salvo al propio Cortés de la muerte segura en cuando
menos dos ocasiones. Los castellanos tenian tras de si un
repertorio de siglos: desde Troya hasta la Reconquista. En
ningun aspecto fue mas costoso el aislamiento historico de
los mexicas que en lo militar,

Otro elemento no menos importante fue la guerra intesti-
na entre los seforios indigenas, Es sabida la prontitud con
que Cortés advirtio el odio contra los mexicas y la sagacidad
maquiavélica con que lo aprovecho para sus planes. Con to-
da su amplia ventaja cultural y tecnologica, si Cortés no hu-
biera contado con los Tlaxcaltecas. la conquista hubiese sido
impensable. Y si Cuitlahuac y Cuauhtémoc —los diltimos dos
Tlatoanis mexicas— hubiesen convencido al poderoso reino
tarasco de apoyarlos, la conquista hubiese sido imposible.
Cabe imaginar que muerto Cortés, el imperio espanol hu-
biese atacado de nuevo, pero esla vez hubiera encontrado a
un enemigo unido, aduenado parcialmente de la nueva tec-
nologia (los aztecas adaptaban va puntas de metal y obsidia-
na a las lanzas toledanas) y, sobre todo, acaudillado por un
Tlatoani conciente del caracter mortal ¥ no divino de los es-
panoles. En ese caso. la Conquista se habria diferido afios o
decenios y probablemente hubiese adoptado una configu-
racion insospechada. —Sugiere Thomas— semejante a la
del Japan Meiji. Un dato mas que determino el desenlace fue
la epidemia de viruela: los virus militaban del lado espanol.
Pero si hay una clave maestra en el libro de Thomas para ex-
plicar el misterio es la relacion entre Cortes y Moctezuma.
Significativamente, el subtitulo de su obra en inglés es Moe-
tezuma, Cortés and the Fall of Old Mexico.

* % oW

El libro de Prescott —cuyo subtitulo alude solo a Cortes—
tiene a Moctezuma por un déspota oriental, “tartaro” para
mayor precision, que habiendo sido sacerdote y guerrero en
su juventud denotaba en su madurez “un refinamiento mez-
clado tal vez de una afeminacion que no conocieron sus mar-
ciales antecesores™ y que le recuerda la maligna “inficion de
costumbres persas” en Alejandro referida por Tito Livio.
Basado en una vasta documentacion y bibliografia sobre el
tema, Thomas describe cuidadosamente cada momento, ca-
da matiz en la tragedia psicolégica de Moctezuma. A partir
del desembarco de Cortés, la narracion vuelve una y otra vez
a Tenochtitlan, donde el melancélico Tiatoani confirma el
fin ineluctable de su imperio, previsto, temido, leido por él,
desde hacia tiempo, en una macabra conjuncion de suefos,
profecias y malos agiieros que van cobrando realidad. Sentia
que la rueda fatal de la historia, la misma que habia condena-
do a los toltecas y a los remotos habitantes de Teotihuacan,
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lo condenaba. “Debe de haber vuelto a gozar de lo que es
suyo —habria dicho Moctezuma— pues este trono, sillay
majestad de prestado lo tengo”. Prescott consigna la identifi-
cacion que hizo Moctezuma de Cortés con la vuelta del dios
Quetzalcaatl, pero no la resalta. Thomas, por el contrario, se
adentra en la significacion prictica de ese mito que Cortés
manipula a la perfeccion. A los ojos de los enviados de
Moctezuma, en efecto, los espaiioles eran dioses (tewles); no
podrian enfrentarlos, “somos nada comparados con ellos™.

Los dioses lo habian abandonado. Moctezuma —apunta
Thomas, citando al imprescindible Duran— les reproché ha-
ber traido a sus pueblos tan lamentable suerte y

esta lamentosa pltica y querella hizo delante de ...todo el pue-
blo, con muchas y abundosas lagrimas, dando a entender... la pe-
na que recibia de la venida de estas nuevas gentes, pidiéndoles a
esos mismos dioses se apiadasen de los pobres, de los huérfanos
y de las viudas, de los nifios y de los viejos y las viejas, ofrecien-
do sacrificios y ofrendas con mucha devocion y lagrimas y sacri-
ficandose y sacando la sangre de sus brazos y orejas y de sus
espinillas, todo para mostrar su inocencia y lo que de la venida
de los espafioles se dolia.

Thomas arguye que luego del encuentro, Cortés discurrié la
idea genial de “secuestrar” al Tlatoani: Moctezuma goberna-
ria a los mexicas y Cortés gobernaria a Moctezuma. El con-
cepto es util para entender el vinculo de dependencia
creciente, la “entrega del ser” y el desconcertante carifio que
Moctezuma sintio frente a Cortés a quien —segiin Tapia—
llegé a “querer como a un hermano”™. Ayuda también a reve-
lar las emociones de Cortés frente a su victima: por un lado
desprecio (se referia a él, frecuentemente, como a un “pe-
rro”), por otro curiosidad, atencién a su consejo (al pueblo
hay que tratarlo no “por amor sino por temor”) y hasta un
extrano afecto fincade en las muchas horas que com-
partieron ya fuese en juegos de azar o en las platicas de las
que nos han llegado silo tenues versiones. Aunque Thomas
consigna el lento y tardio despertar de Moctezuma (se
atreve a dudar, escucha a sus consejeros mas radicales, no
accede de buen grado al formal vasallaje del soberano es-
panol) piensa que Cortés “hipnotizé a Moctezuma hasta el fi-
nal, particularmente al final cuando ya no podia depender de
nadie”. Una misteriosa convergencia los unié desde el pri-
mer momento: querian pensarse, descifrarse mutuamente.
Antes de morir, Moctezuma le confié a sus hijas. Cortés
cumplié su promesa: las protegio siempre, sobre todo a
Dona Isabel, la hermosa y melancélica Tecuichpo, de quien
tuvo ura hija: Leonor Cortés.

“Secuestro” es la palabra justa, pero no sélo para explicar
la estrategia de Cortés y la relacion de mutuo amor-odio que
entablo con Moctezuma, sino para describir la inmovilidad
que aquel monarca absoluto “excepcionalmente supersti-
cioso aun para un mexicano”, impuso a su pueblo sin que
este —preso a su vez de una ética cerrada a toda impro-
visacion y de un paralizante respeto a su soberano absolu-
to— pudiera reaccionar. Porque antes que cautivo de
Cortés, Moctezuma fue un cautivo de su propia cosmogonia.
Transfirio, regalé a los conquistadores, la inseguridad de los
mexicas frente a sus dioses, la insignificancia que sentian
frente a ellos. ;Cabe hablar del suicidio de la civilizacién
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azteca? El suicidio, como sacrificio supremo, no como ofren-
da ritual, supone al menos una vaga conciencia de la propia
individualidad. Las decenas de miles de mexicas que tras la
caida de Tenochtitlan se arrojaban junto con sus mujeres y
nifios a las acequias de la ciudad cometian, acaso, un primer
acto de apropiacion de la cultura occidental: se suicidaban
porque despertaban de la pesadilla cosmogénica a que los
habia reducido el secuestro de Moctezuma y ese despertar
les parecia intolerable.

Desde su obediencia al primer agiiero, Moctezuma abrié
una especie de hueco histérico. El temible guerrere que
habia ampliado los confines de su imperio se colocé en una
posicion extraiia para él: la posicion de la espera. Cortés fue
el hombre que acudio a la cita y supo llenar el vacio. El cdmo
de su hazafa estd en ambos historiadores y quizé es, atn
ahora, mas emocionante y vivido leerlo en Prescott. El por
gué sin embargo, aparece mas nitidamente en Thomas.

Prescott pasa muy rapido por las mocedades de Cortés,
se detiene apenas en sus afios de aprendizaje en La Espaio-
la y Cuba (1506-1519). Le interesa menos comprender o ex-
plicar a Cortés que recrear su saga. Thomas, en cambio,
recobra pistas biograficas que presagian al futuro conquis-
tador: la turbulencia histérica de Medellin, ciudad natal de
Cortés, y la turbulencia politica de su familia, mas proclive a
las empresas guerreras independientes que a la obediencia
cortesana al conde de Medellin y la corona; por parte del
padre, una genealogia militar; por parte de la madre, una ge-
nealogia intelectual. Cortés hizo estudios de derecho en
Salamanca, lecturas de gramatica y Latin, y tuvo varias ocu-
paciones que aportaron una experiencia invaluable a su em-
presa de Conquista: desde monaguillo hasta ayudante de
escribano. Tuvo contacto con las desvanecientes culturas
arabe y judia y desarrollé asi —como la mayoria de sus com-
paneros originarios de Andalucia— una cierta sensibilidad
hacia gente y mentes extraiias. Vivio en la suntuosa Va-
lladolid en el gozne de la Edad Media y el Renacimiento, y
sofié trocar su condicion de hidalgo pobre por la de un gran
sefior, no tanto en oro —aunque también— como en “honra
y gloria™. Sus posteriores peripecias no son menos significa-
tivas: es escribano, alcalde, el primer ganadero de Cubay,
finalmente “caudillo” —palabra que se empleaba ya en las
instrucciones que recibio— de la tercera expedicion a las
prometedoras tierras que dos capitanes espafoles habian
explorado antes que él sin mayor fortuna.

En esencia, el Cortés de Prescott y el de Thomas son si-
milares. “El rasgo saliente de su caracter —opina Prescott—
era la constancia de propésito™. Thomas lo documenta en in-
numerables ocasiones: Cortés rompe con el gobernador de
Cuba, encalla los barcos en Veracruz, avanza sin nunca
retroceder, se sobrepone a los dubitativos, lemerosos o
traidores, no lo disuaden los enviados de Moctezuma,
reprime la expedicion espafiola que venia en su bisqueda,
no decae ante la derrota en Tenochtitlin. Para Prescott,
Cortés es “un caballero errante en el sentido literal de la pa-
labra™ y, al mismo tiempo, un verdadero comandante que
con los medios mas exiguos imaginables “reunié alrededor
suyo la coleccion mds heterogénea de mercenarios que
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hayan luchado jamas bajo un mismo estandarte”. Admira su
“versatilidad™, sus “talentos polémicos™, el “tinte académi-
co” de sus actos y discursos; niega que haya sido cruel, “o
al menos indiscriminadamente cruel™; pasa por alto su
caracter mundano, elogia su espiritu de camaraderia,
lamenta su fanatismo religioso, y finalmente agrega:
“Cortés no fue un conquistador vulgar. No conquistaba por
la sola ambicién de conquistar. Si destruyé la antigua capi-
tal de los aztecas, fue para construir otra, de mayor magni-
ficencia, sobre sus ruinas”.

El Cortés de Thomas es un poco mas renacentista. No un
caballero errante sino un descubridor insaciable de tie-rras,
novedades, horizontes. Y aunque construyo bergantines,
planeé el cerco naval e ide6 un rudimentario tanque, mas que
un gran militar lo considera un “politico supremo”, El
Principe en accion: escruta las mentes ajenas, disimula la pro-
pia, circunvala siempre que puede la violencia, nunca deses-
pera de la diplomacia, aprovecha las minimas oportunidades
para ganar posiciones, si no persuade con palabras cohecha,
si no cohecha intimida, si no intimida elimina. Naturalmente,
el Cortés de Thomas resulta més cruel que el de Prescott
pero su violencia, en efecto, era siempre un medio politico y
no un fin. Thomas, no critica el fanatismo misionero de
Cortés, pero lo considera reactivo: crecio en la medida en que
advirti6 la profundidad religiosa de sus oponentes.

Tlatoani en nihuatl quiere decir “el de la voz", “el de la
palabra”. Cortés era un “Tlatoani” perfecto. Sorprenden
siempre sus frases improvisadas, sus citas en latin y sus
prédicas religiosas. Sus discursos antes de la guerra recuer-
dan a Pericles en Tucidides. Cortés se veia en la figura de
César y como €l escribié una autobiografia en campana.
Thomas, hay que decirlo, no hace honor a esta faceta de
Cortés. Teniendo a mano las Cartas de Relacién y otros do-
cumentos en que se puede escuchar a Cortés, el libro casi
omite su voz.

Cortés, el de Prescott o el de Thomas, resulta en suma el
reverso histérico de Moctezuma: mientras éste espera
aquel avanza, avanza impulsado por su propia formacién y
caracter, avanza en busca de “prez y honra" y oro, avanza
porque lo atrae como un imén la simétrica debilidad de su
oponente, y avanza porque lo empuja no una civilizacion su-
perior pero si una cultura mas segura de si misma, mis
consciente de si misma, mas curiosa por descubrir nuevas
tierras y horizontes.

LR

“Cortés —escribié Prescott— no fue un conquistador vulgar.
No conquistaba por la sola ambicién de conquistar. Si destru-
y6 la antigua capital de los Aztecas, fue para construir otra, de
mayor magnificencia, sobre sus ruinas”. Thomas suscribiria
todo el parrafo salvo la comparacion favorable a la nueva capi-
tal. Ambos historiadores se refieren con igual brevedad pero
no menos aprecio a esa obra que acaudillé Cortés.

Ademis de la construccion de una nueva ciudad con las
piedras de la antigua, se fundaron varias otras villas y ciu-
dades; Cortés envié —y en algin caso encabezé— expedi-
ciones de conquista a los cuatro puntos cardinales, desde
Michoacdn hasta las actuales Guatemala y Honduras; lle-
garon, a peticién suya, los primeros doce franciscanos que
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en tantos sentidos fundaron la espiritualidad cristiana en
México; obsedido por el recuerdo de la desaparicion de los
indios en el Caribe, reglamento paternalmente el trabajo
personal de los indios y ordend que los castellanos trajeran
a sus mujeres y se asentaran definitivamente en las nuevas
tierras; por unos aiios goberno los territorios conquistados
como monarca absoluto, pero respeto los habitos economi-
cos de los indios (como se lo habia aconsejado Moctezuma)
y procuré su compatibilidad con las formas de gobierno es-
panol; importé vacas, ovejas, cerdos, yeguas; sembré cafia
de azucar, trigo, morera, seda; descubrié y exploté las pri-
meras minas; construyé (;con propositos independentis-
tas?) caiiones y fortificaciones; descubrio el Mar del Sur y
propuso al Emperador ampliar sus dominios, hasta llegar
quiza a la China; su idea fija era poblar, “industriar” y evan-
gelizar el vasto y variade territorio que él mismo bautizé co-
mo Nueva Espaa.

Este Cortés fundador esta en ambos historiadores, pero
no en la conciencia ptblica mexicana. En el corazén mismo
de la ciudad de México, el mas antiguo monumento civico
(1887) recuerda el tormento al que Cortés sometié al
valeroso Cuauhtémoc, arbitrio desesperado e inutil para ex-
traer de ¢ el sitio exacto en donde habia enterrado el tesoro
imperial. Habiendo intentado previamente colgarse “de un
arbol y se ahorcar” el desdichado Tlateani sufrié la que-
madura de pies y manos, quedd tullido y afios mas tarde fue
muerto por érdenes de Cortés. Estas y otras infamias tam-
bién estan en ambos historiadores y explican, junto con la
crueldad propia de la Conquista que cualquier nifio mexi-
cano aprende en la escuela, la tenaz persistencia del mito,
“Nuestra admiracion al héroe —escribio Manuel Orozco y
Berra, ponderado historiador del siglo XIX— nunca nuestro
carifio al conquistador”. La suerte posterior de aquella urna
con los huesos de Cortés habla por si misma: fue redescu-
bierta de manera casi fortuita en 1947 y sigue alli, olvidada.
Ninguna calle, ninguna estatua, ninguna ciudad, apenas al-
gunos sitios que marcan su itinerario (el Mar de Cortés en
California, el Paso de Cortés entre los volcanes, el Palacio
de Cortés en Cuernavaca) se atreven a mencionar el nom-
bre maldito.

“El mito nacio de la ideologia —escribio Paz— y sélo la
critica a la ideologia podra disiparlo™. Pero hay algo mas
poderoso que la ideologia: la propia Historia. Hoy en dia, el
“mito negro” de Cortés no se ha profundizado ni se ha re-
suelto: se ha desvanecido. En el crepusculo general de las
ideologias, la memoria de los mexicanos se aleja cada vez
mas del trauma de la Conquista que desvelo y enfrenté a sus
antepasados. Solo entre algunos nucleos indigenas, sobre to-
do el de Chiapas, persiste (y se justifica) la queja de “los ma-
les que nos trajeron los espafioles™. Pero mas importante
que el desgaste del tiempo es el sedimento de la verdad en
el tiempo. La experiencia historica de México arroja un vere-
dicto que acerca el mito a la verdad: la conquista de México
fue el drama terrible que narran Prescott y Thomas pero en
tiempos que siguieron fue también —y lo fue, como sostiene
Luis Gonzalez, acaso de manera mas decisiva— una con-
quista en el sentido constructivo de la palabra, un acto que
gané la voluntad y aun el amor del pueblo conquistado.
Porque a diferencia de todos los pueblos de América —los
que exterminaron a su poblacion indigena o los que la segre-
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garon—, la peculiaridad mayor de la historia mexicana re-
side en el largo proceso de comvergencia entre la cultura es-
panola y las culturas indigenas llamado mestizaje. Si esa
experiencia historica de México se reflejara en una imagen,
seria la de Moctezuma y Cortés hablando, aprendiendo uno
del otro, descifrindose mutuamente. Y si se plasmara en un
mural, al pie de Cortés y La Malinche no yaceria un indio
muerto sin un mestizo vivo.

Mister Prescott no disipo el “mito negro”. Tampoco Lord
Thomas lo disipara. Los libros no suelen ser tan poderosos.
Sus obras rinden un servicio mas humilde, mas precioso: re-
latar de nueva cuenta, como se relata el Exodo, la Guerra de
Troya o las Cruzadas, los sucesos grandes y maravillosos
que ocurrieron en el cruel altiplano de México, que fue
teatro alguna vez de “cosas de encantamiento... nunca oidas,
ni vistas, ni aun sonadas”,
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