EL PRESIDENTE Y SU HERMANO

ENRIQUE KRAUZE

0s tiempos violentos se avenfan bien con el ca-
récter de Maximino Avila Camacho, a quien
un compafiero de juventud recordaba como un
“muchacho travieso, inquieto, mordaz, sentimental a
su modo y ante todo aventurero.” En 1912, acosado
por las apreturas familiares, tuvo la osadfa de escribir
varias cartas al presidente Madero. En marzo le ofre-
cfa sus servicios para formar un cuerpo de volunta-
rios en un plazo de quince dfas. En junio le pedfa
encomendarle “cualquier comisién... aun en extremo
peligrosa”. Al no resolverse afirmativamente sus pe-
ticiones, en noviembre informaba al presidente que
habfa resuelto entrar en el Colegio Militar, pues “te-
nfa verdaderos deseos de ser soldado”. Sus dltimas
comunicaciones eran angustiosas: ya no solicitaba
empleo sino “una corta cantidad cada mes para sos-
tener a su hermanito y pagarle su instruccién.”
Aparentemente, Maximino ingresé por unos me-
ses en la Escuela Nacional de Aspuameo Alrededor
de la Decena Trdgica desert6 para luego incorporarse
a las fuerzas del general thbmoCamacho en la re-
gién poblana. Entre 1913 y 1920 participé del lado
constitucionalista en diferentes hechos de armas en
Puebla, Oaxaca, Veracruz, ascendié hasta el grado de
coronel de caballeria y formé parte, como vocal pro-
pietario, de dos consejos de guerra. En 1920 secundé
la rebelién de Agua Prieta y se incorporé a la brigada
del general Ldzaro Cérdenas. En 1924, particip6 en la
defensa de Morelia contra las fuerzas delahuertistas y
fue ascendido en virtud de su “comportamiento he-
roico”. Afios més tarde, tuvo mando de tropa y com-
batié con ferocidad a los cristeros en una amplia zona
que iba desde Calvillo, Aguascalientes, hasta San

Juan de los Lagos, Jalisco, y tocaba parte de Zacatecas |

y Coahuila.

Su hoja de servicios militares no inclufa otros tra-
bajos “paramilitares”, como su participacién en la
macabra matanza de estudiantes vasconcelistas en
Topilejo en 1929. Hacia los afios treinta, Maximino

* Fragmento del libro La presidencia imperial, continuacién de la

Biografia del poder, correspondiente a los afios 1940-1994, que |

serd publicado préximamente por Editorial Tusquets.
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gravitaba ya, fuertemente, sobre la polftica de su esta-
do. En alianza econémica con los multimillonarios
William Jenkins y Axel Wenner-Gren llegarfa a
amasar una fortuna (decenas de millones de pesos)
compuesta de ranchos ganaderos y agricolas y sober-
bias “quintas” (como se les llamaba a las mansiones
de descanso en la época). Asociado con el hédbil poli-
tico poblano Gonzalo Bautista, ocupé la gubernatura
del estado en 1937. Su intimo amigo, el no menos te-
rrible cacique de San Luis Potosf, Gonzalo N. Santos,
lo describfa afios méds tarde: “En Puebla el mando lo
tenfa el gobernador del estado, general de divisién
Maximino Avila Camacho, digo el mando y no el
gobierno, porque mandaba en la zona militar, en la
jefatura de Hacienda, en los telégrafos, en el correo,
en la superintendencia de los Ferrocarriles, y en el
episcopado.”

Santos —que era ¢l menos santo de los hom-
bres— decfa que Maximino era “fiero”. Asf pensaban
las almas piadosas de Puebla, que temblaban al ofr su
nombre. Una familia de inmigrantes que vivia en la
calle de 5 de mayo escondfa a las j6venes hijas de
hermosos ojos verdes, no fuera a raptarlas Maximino.
No sélo las mujeres le temfan; también los obreros.
Reprimidos con frecuencia en sus movimientos de
huelga, en 1937 tenfan prohibido manifestarse con
esos “trapos inmundos” (las banderas rojinegras).
Hay testimonios de que a sus subalternos en el go-
bierno de Puebla no sélo los regafiaba: los fueteaba.
Cuando Maximino tronaba los dedos, los ricos de
Puebla acudfan presurosos. “Con Maximino no se ju-
gaba”, decfa Santos.

* %%

Manuel Avila Camacho era la copia fiel de Maximi-
no... al revés. Aunque su hoja de servicios en el ejér-
cito no consigna su incorporacién formal sino hasta
el afio de 1919, hay indicios crefbles de su actividad
militar al lado de su hermano. Pero a diferencia de
Maximino, Manuel no tenfa pasién por las armas.
Aungque parece haber intervenido en acciones contra
| los ejércitos de la Convencién de Aguascalientes y,




particularmente, en la toma de Puebla por el ilustra-
do general sonorense Salvador Alvarado a principios
de 1915, sus servicios se orientaron mds al orden ad-
ministrativo. Gracias a una modesta formacién de

tenedor de libros, fue secretario de la Comisién Lo- |

cal Agraria de Puebla y pagador de la Divisién de
Oriente. En 1919 conoci6 en la Huasteca al joven

general, coetdneo suyo, hombre suave y humanitario |

que serfa su hermano sin serlo: L4zaro Cérdenas.
Manuel fue, desde entonces, el hombre de con-
fianza de Cérdenas, el jefe de su Estado Mayor. Por

donde lo llevé el azar de la guerra lo sigui6: por las |

Huastecas, a punto de cazar a Carranza, por Michoa-
c4n, salvando la vida del radical gobernador Migica,
por el Istmo, Jalisco y el Bajio. No obstante, durante
la rebelién delahuertista en 1924, no estaba con Cér-
denas en el frente de batalla, sino en un hotel de Mo-

relia: allf, despachando como pagador del ejército, fue |
hecho preso por el general Enrique Estrada, que de- |

rroté a Cérdenas v, acto seguido, le salvé la vida. Para

respiro de dofia Eufrosina, que vivia en Morelia, Es- |

trada tuvo la misma generosidad con su hijo Manuel.

Al mediar los afios veinte, Manuel tuvo proble- |

mas con los altos mandos del ejército: a juicio de una

comisién revisora no comprobaba su ingreso en la |
| Gufzar Oceguera a parlamentar con Avila Camacho.

Revolucién, ni sus empleos anteriores, como tampo-
co su actuacion en la lucha y en el ejército antes de
1919, por lo que se recomendaba “no reconocérsele

personalidad militar alguna”. Quizd la intervencién |
de Cotija se les permitiera asistir armados “a una misa

de Cérdenas ante Calles haya salvado del brete a su
compafiero. En todo caso, al estallar la guerra de los

cristeros, los militares tenfan tareas de mayor apre- |

mio que la revisién de expedientes.
Ya con mando de tropa, seglin consta en su hoja
de servicios, Avila Camacho combati a los cristeros.

Pero la palabra “combatié” en su caso es equivoca. Su |
arma era la persuasién. Era fama que en Atotonilco |

el Alto y Sayula “se conquistd el carifio de sus enemi-

gos pues era noble y magnénimo con los espfas a los |
| explicando Gufzar Oceguera que era conveniente

que daba oportunidad de salir del sector militar y
asentarse en otra ciudad”. Fue en Sayula donde cono-
ci6 a Soledad Orozco y donde se casé con ella, en ri-

gurosa ceremonia religiosa. La gente decfa que Avila

Camacho era “buenfsimo”. No s6lo tenfa prohibido a
sus hombres abusar de los cristeros sino que de hecho

habfa llegado con ellos a una especie de “modus vi- |
vendi” para evitar enfrentamientos y ganar tiempo. |

En abril de 1927, en un momento muy temprano de
la guerra, cuando sus tropas tomaron el pueblo de

Pihuamo, en Michoacdn, mandé llamar a los jefes |

cristeros y les propuso una amnistfa. Por tres afios
persisti6 en su oferta de paz, hasta que los arreglos de

la Iglesia y el Gobierno favorecieron una salida paci- |
i que él contestaba: “Ni ha existido”. Se dice que a

fica. Cuando los jefes cristeros recibieron 6rdenes de
licenciar a sus tropas, determinaron enviar a José
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La escena ocurrié en uno de los viejos pueblos de la
Meseta Tarasca por donde habfa andado Tata Vasco:
Gufzar Oceguera pidié que a los soldados cristeros

en honor de la virgen de San Juan del Barrio”, peti-
cién que, para su sorpresa, fue aceptada por el general
Avila Camacho; pidié también que se les dejaran sus
pistolas a oficiales y jefes argumentando que podrfan
necesitarlas, también se les concedi6; solicit6 que no
les quitaran sus caballos a los combatientes, solicitud
aceptada; pidi6 que se les dieran diez pesos a cada sol-
dado, a lo que el general Avila Camacho contesté
que no tenfa ni dinero ni autorizacién para hacerlo,

darselos para evitar que robaran por necesidad, sugi-
1i6 que el dinero se obtuviera “del administrador de
la Hacienda de Santa Clara y de los ricos de la regi6n
que se beneficiaban con la paz”, sugerencia que el ge-
neral Avila Camacho puso en préctica.

En los afios treinta, el Jefe Mdximo Calles le en-
comendé la 29 Jefatura de Operaciones con sede en
Tabasco, tierra del mds furibundo anticatélico naci-
do en México, Tomss Garrido Canabal. Comparado
con aquel cacique y gobernador, el general Calles era
un dechado de piedad. Cada dfa ordenaba a sus lu-
gartenientes y servidores ptblicos que lo saludaran
marcialmente con el grito de “Dios no existe”, a lo

uno de sus hijos le puso por nombre Luzbel. (Graham

FEBRERO DE 1997 VUELTA 243 11



Greene escribirfa The Power and the Glory, basado en
estos afios de fanatismo desfanatizador en Tabasco.)
Era natural que este endemoniado entrara en conflic-
to con el morigerado hijo de dofia Eufrosina. En algu-
na ocasién, quiso sobornarlo y en otra intenté
apresar a dos jévenes, pistola en mano, en la propia
sede de la Jefatura Militar. *;Cémo iba yo a entregir-
selos para que los sacrificara? —recordaba Manuel,
afios después— jCualquiera que sea el motivo de esta
persecucién —le dijo— vergilenza debifa darle a usted
andar en estas tareas siendo gobernador!” Una vez
mis, la persuasién funcioné: “tengo la seguridad de
haber logrado, por medio de varias pl4ticas sucesivas,
iniciar un leve cambio en Garrido”.

Con el ascenso en 1933 de su amigo Cérdenas a la
candidatura presidencial, la estrella de Manuel Avila
Camacho subi6 a alturas que probablemente €1, en su
fuero interno, no deseaba. Fue oficial mayor, m4s tar-
de subsecretario de Guerra y Marina v, a partir de di-
ciembre de 1937, secretario de la Defensa Nacional.
A principios de 1939, su hoja de servicios consigna la
solicitud de una licencia ilimitada para dedicarse a
asuntos de “cardcter particular y polftico”. No eran
otros que contender para la presidencia de la Repi-

blica.
* %k &

“Manuel es un bistec con ojos” habrfa gritado Maxi-
mino en su despacho de la gubernatura de Puebla, al
enterarse por su {ntimo amigo, “el pelén tenebroso

"
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Gonzalo N. Santos, de que el general Cérdenas y un
importante grupo de gobernadores apoyaban a su
hermano: “Yo soy el mayor de la familia, a todos los
he formado desde nifios. A Manuel, de chico, lo ha-
cfa ‘jinetear’ un burro bronco y le regalaba una pese-
ta... yo lo hice soldado cuando yo ya tenfa afios de
militar... yo soy el gobernador de Puebla, que era un
nido de alacranes y que ahora tengo perfectamente
controlado... aqui no hay mds voz que la mfa.”

Maximino, que tenfa derechos de primogenitura
sobre la familia Avila Camacho, se sentfa con dere-
chos de primogenitura sobre la “familia revoluciona-
ria”. Esta, sin embargo, opté, no por la fiera sino por
¢l hombre que con el tiempo serfa conocido como el
Presidente Caballero.

“Era un hombre cien por ciento ponderado en sus
actos, en sus decisiones”, recordaba medio siglo des-
pués el general y licenciado Alfonso Corona del Ro-
sal. Habfa conocido a Avila Camacho no en un
campo de batalla sino en un court de polo, deporte
favorito de Avila Camacho y en el cual tenfa un res-
petable handicap. Desde entonces, le llamaron la
atencién los rasgos de su carécter: “muy estable, no se
alteraba, escuchaba, tenfa paciencia, no daba resolu-
ciones precipitadas, sino siempre sensatas”. Otros tes-
timonios dan fe de su comedimiento: recibfa a las
personas de pie y “siempre envolvia sus deseos en
corteses expresiones”. Vestfa de modo discreto, sin
pretensiones: chamarra, saco sport. Viajaba en su au-
to con un solo ayudante. “Estaba muy enamorado de
su esposa, dofia Soledad”, recordaba Adolfo Orive
Alba, el joven director de la Comisién Nacional de
Irrigacién que solfa acompafiarlo a visitar pueblos y
esbozar proyectos de pequeiia irrigacién. Se habfa ca-
sado con ella en Michoacdn. El matrimonio no pro-
creé hijos, pero sf un amor que al propio Orive le
llamo6 la atencién: “para el general, conocer a una ac-
triz de las de moda entonces —Marfa Félix, Soffa
Alvarez, Dolores del Rfo— serfa como conocer una
fotograffa, le gustaban, pero de lejos, como figuras
desconocidas”.

En el otro extremo del planeta, estaba Maximino.
Tenfa “arrestos de dictador”. Ya siendo su hermano
presidente de la Repiblica, un buen dfa tomé por sus
pistolas la Secretarfa de Comunicaciones, corrié al
ministro, se sentd en la silla sin haber rendido prime-
ro protesta ante el presidente. Aunque Manuel lo to-
leraba con prudencia, como quien maneja lumbre en
un depdsito de combustibles, lo cierto es que Maxi-
mino desplegé por la ciudad de México las tres omi-
nosas “a” de su cardcter: arrogante, atrabancado,
altanero. Podfa ser volcénico, irascible y “majadero”,
pero también apasionado y sentimental. Fueron fa-
mosos sus romances con actrices de moda. Hacia
1945, rondaba su casa la tonadillera espafiola y baila-



rina de flamenco Conchita Martfnez. “Maximino |
—recuerda Santos, para quien ser ‘borracho, parran- |

dero y jugador’, no era un defecto sino una cuali-
dad—— se habfa encaprichado con ella y como el
marido de Conchita habfa dado algunas muestras de
‘incomprensi6én’, Maximino le mand6 dar una paliza
y lo expulsé del pafs, quedéndose con la guapa espa-

fiola.” Maximino, incidentalmente, se casé dos ve- |

ces, tuvo hijos dentro y fuera del matrimonio. Uno
de ellos, Eulogio, terminé por vivir con Manuel y
Soledad.

Una de las pasiones de Maximino era vestir bien.

El sastre que lo atendfa desde sus afios de gobernador |

en Puebla, judfo originario de Varsovia, recordaba:

Llegaba ei general en su Packard negro, inmenso, y se esta-

cionaba enfrente. Era la hora de mi siesta, pero yo —no fal- |
| do ya apuntaba a la carrera presidencial para la cual

taba més— subfa la cortina y lo atendfa. Lo flanqueaban
varios pistoleros. En el coche venia una mujer, era la rejone-

adora Conchita Cintrén. El general ponfa su pistola en el |
i fior”. Ese dfa —17 de febrero— asisti6 a un mitin en

probador {estorbaba para la prueba) y luego, con el dedo fn-
dice, recorrfa todos los cortes ingleses de la estanterfa.

*Quiero un traje gris, uno claro, otro oscuro, de rayitas, de |
mascota, desde aquél, hasta éste”. Podfan ser diez trajesa la |

vez. Cuando se los probaba, me abrazaba diciéndome: “Pida-

me lo que sea, maestro, una gasolineria por ejemplo”. Por su- |
puesto que nunca le pedf nada. Me pagaba bien y era bueno |
| gurara que sf habfa probado la comida y que ésta

conmigo.

Un dia olvid6 su pistola, la cacha recamada de pie- |
dras preciosas. Al buen sastre casi le da un infarto. |
{Qué hacer con esa “cosa”? Hablé inmediatamente |
con “mi general” y éste envié a sus pistoleros a reco- |

gerla. Al hijo del sastre, que le llevaba los trajes, le

daba una jugosa propina que le duraba un mes. Asf |

era Maximino.

Los dos hermanos compartfan lo que podria lla-
marse una cultura ranchera: posefan ranchos, les gus- |
taban las canciones rancheras, los chistes rancheros, |
la comida ranchera. A Maximino lo apasionaban los |

toros. Se decfa —leyenda inverosfmil— que de jo-

ven habfa viajado a Espafia para hacerse torero pro- |
fesional. Era duefio de la plaza El Toreo que se |

encontraba en la Condesa y con la cual habfa reali-

zado pingiies negocios. Manuel, en cambio, adoraba |
a los caballos. Tenfa anécdotas conmovedoras sobre |

los caballos de su vida. Uno de sus amigos mds queri-

dos, el veracruzano Justo Ferndndez, yerno de Maxi- |
mino, recordaba: “Su aficién coincidfa con todos los |

jefes militares de aquella época, porque la revolucién
se hizo a caballo y al ferrocarril le llamaban caballo

de hierro... Como él fue dragén de caballerfa, siendo |

presidente le dio gran impulso al deporte hipico... al

final de su vida tenfa dos caballos 4rabes y una yegua,

la Aurora.”

En tiempos de Avila Camacho, por su iniciativa y
en terrenos que habfan pertenecido a La Herradura,
se construyé el hipédromo de las Américas, donde
siendo presidente acudfa a ver los derbys en un pal-
quito construido para él. Mientras “el fiero"” Maximi-
no echaba bala en sus francachelas, quizd el mayor
placer de su hermano, el Presidente Caballero, era
cabalgar lentamente en su rancho: “ahf se estaba con
su esposa, viendo las labores agricolas que se ha-
cfan... A cinco kilémetros de La Herradura le gusta-

| ba ver qué obras de irrigacién se podfan hacer, qué

manantial, qué pequefia corriente, que pequefio rfo
se podfa utilizar.”
Un rasgo vinculaba a los hermanos: la salud en-

| deble. Habfa diabetes en la familia. Manuel tuvo un

infarto en la campafia presidencial y otros dos en la
presidencia. Por su parte, a principios de 1945, cuan-

querfa hacer valer, de nueva cuenta, sus derechos de
primogenitura, Maximino “entregé su alma al Se-

su honor en Atlixco. Después de los discursos serfa
servida una comida multitudinaria, pero Maximino
comenzé a sentirse mal y decidié6 retirarse, sin haber
probado, en apariencia, los alimentos. Muri6 en su
casa de Puebla, a las siete de la noche. Siendo la ma-
licia una enfermedad mexicana, no falté quien ase-

contenfa algo més que condimento. -
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