EL ESTADO MEXICANO: LAS FUENTES DE SU LEGITIM-

IDAD

ENRIQUE KRAUZE

apenas estallada la segunda guerra mundial,

México vivia un tanto abstrafdo del mundo,
terminando de asimilar la vasta experiencia bélica,
social, polftica y cultural que lo habfa tenido en vilo
por treinta afios: la Revolucién. Habfa llegado el mo-
mento del balance colectivo.

En la primera década revolucionaria (1910-1920),
la violencia habfa sido fisica y material. Por causa di-
recta de la guerra habfan muerto 250 mil personas y
otras 750 mil por motivos atribuibles indirectamente
a ella: el tifo, la influenza espafiola, el hambre. Buena
parte de la elite dirigente del Porfiriato (polfticos,
intelectuales, sacerdotes, militares, empresarios) de-
sapareci6 por la muerte o el exilio; no s6lo la geron-
tocracia, sino los cuadros medios y las generaciones
emergentes. Hubo un momento, hacia 1915, en que
casi no habfa profesores en las escuelas de la Univer-
sidad. La burocracia piblica porfiriana (64 mil perso-
nas en 1910, incluidos 36 mil miembros del ejército y
la marina) pasé “a mejor vida” o al retiro. La devasta-
ci6n de la riqueza fue impresionante: cerraron minas,
fabricas y haciendas, se desquici6 el sistema bancario
y monetario, desaparecié casi todo el ganado, la or-
gullosa red ferroviaria sufrié un desgaste del que nun-
ca se repondrfa. Sélo el santuario petrolero de
Veracruz habfa permanecido intacto.

En su segunda etapa (1920-1935), la violencia ha-
bfa sido émica, politica, religiosa y social. Los “bron-
cos” sonorenses habfan peleado ferozmente contra
los yaquis, los cat6licos y, sin descanso, contra sf mis-
mos. La violencia étnica habfa tenido como objetivo
tinico terminar para siempre con la centenaria insu-
rreccién de los yaquis. El propésito se logrs, y de esa
forma pagaron los generales sonorenses el apoyo in-
valuable que aquellos bravos indios habfan prestado

En las postrimerfas del periodo de Cérdenas,

* El fragmento que aquf se publica es el prélogo de La presi-
dencia imperial, 1940~1996, dltimo volumen de la Trilogfa
Histé6rica de México (Siglo de caudillos, 1810-1910, Biogra-
fia del poder, 1910-1940), que aparecerd préximamente ba-
jo el sello de Tusquets Editores y que abarca desde la
presidencia de Manuel Avila Camacho hasta nuestros dfas.
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a sus ejércitos durante la Revolucién. Por otra parte,
la guerra civil librada dentro de la propia dinastfa so-
norense habfa retrotrafdo un siglo la vida del pafs:
cada regién tenfa su caudillo revolucionario conver-
tido en cacique, nuevo duefio de vidas y haciendas
que sofiaba con alcanzar la silla presidencial. Noticia
diaria eran el crimen de cantina, el asesinato polfti-
co, la “pufialada trapera”, el envenenamiento, las
ejecuciones sumarias. Finalmente, entre 1926 y 1929,
100 mil campesinos del centro y el occidente del pafs
se habfan levantado en armas contra el “César” Plu-
tarco Elfas Calles. Muchos mexicanos padecieron
entonces escenas de un drama tan antiguo como las
catacumbas romanas: misas subrepticias, pasién y fu-
silamiento de curas, monjas tapiadas del mundo. En
la sierra o en las células secretas de las ciudades, los
cristeros habfan sido “una méquina al servicio de
Dios y de las almas buenas”. Tras el asesinato de
Obregén por un militante catélico, Calles habfa ce-
rrado la violenta década de los veinte con dos solu-
ciones destinadas a perdurar: la fundacién del
Partido Nacional Revolucionario como partido de
Estado y los arreglos definitivos con la Iglesia. Sin
embargo, la violencia social persistfa: en varias zonas
del pafs, las bandas agraristas —vinculadas con los
gobiernos locales o estatales— acentuaron su lucha a
muerte contra los pequefios y grandes propietarios
rurales independientes.

Antes de la llegada de C4rdenas al poder en di-
ciembre de 1934, los diputados de los diversos blo-
ques en el seno del PNR segufan “echando bala” en
los casinos, los prostfbulos o las propias c4maras. Ya
en pleno cardenismo, los sindicatos de la antigua
CROM peleaban contra los nuevos sindicatos de ten-
dencia socialista. Una ciudad de Puebla pequefia pe-
ro tipica, como era Atlixco, fue escenario cotidiano
de vendettas sicilianas, pues cada dfa aparecia tirado
en sus calles un lider: hoy “rojo”, mafiana “amarillo”.
Todas estas luchas tenfan un origen ideolégico de
fondo: la querella entre la concepcién sonorense de
la Revolucién (centrada en el progreso econémico
promovido por el Estado, orientada hacia la propie-
dad privada, antitreligiosa y simpatizante, en cierta



medida, del fascismo) y la concepcién cardenista
(centrada en la justicia social tutelada por el Estado,
orientada hacia la propiedad colectiva, proclive a
adoptar dogmas socialistas y simpatizante, hasta cier-
to punto, del comunismo). El triunfo definitivo de
Cérdenas sobre el callismo y la claridad misma de sus
definiciones sociales detuvieron el bafio de sangre,
pero no impidieron el dltimo levantamiento militar
de la Revolucién, el del general Cedillo. El estereoti-
po de México como el pafs de las pistolas estaba bien
ganado, aunque frente a los horrores que el mundo
comenzarfa a vivir en ese afio la violencia mexicana
parecerfa un juego de nifios.

Ty

Junto a las balas estaba su anverso: las obras. En 1940
la Revolucién mexicana podfa enorgullecerse de ha-
ber creado nuevas instituciones econémicas y polfti-
cas, una red de carreteras, buenas obras de irrigacién,
miles de escuelas, innumerables servicios piablicos.
Cualquiera que hubiese vivido en México durante
las fiestas del Centenario —y bastaba tener cuarenta
afios de edad para estar en esa condicién— podfa
constatar que los cambios eran inmensos.

En 1910, Porfirio Dfaz se sentaba por séptima vez
en la silla presidencial: tenfa un poder no sélo abso-
luto sino vitalicio. En 1940, los presidentes segufan
teniendo un poder absoluto, pero ya no era vitalicio.
Fuera de esta conquista —nada despreciable en el
mundo de Hitler, Stalin y Mussolini— la cosecha de-
mocrética era més bien magra. Los revolucionarios
no se desvelaban por ello: la legitimidad del nuevo
Estado no provenfa de las urnas de la democracia si-
no de las legendarias balas de la Revolucién. De la
famosa frase de Madero, “sufragio efectivo, no ree-
leccién”, el Estado revolucionario escamoteaba tran-
quilamente la primera parte, pero respetaba, eso sf,
de manera escrupulosa, la segunda. Tras el asesinato
de Obregén, era dificil que un presidente se aventu-
rara a reelegirse,

En 1910, el campo de México era una constela-
cién de haciendas, unidades autérquicas que no po-
cas veces usurpaban la propiedad de los pueblos,
concentraban al cincuenta por ciento de la pobla-
cién rural y acaparaban més de la mitad de las tierras.
A mediados de los afios treinta, debido a la estricta
aplicacién por Cérdenas del artfculo 27 constitucio-
nal, la hacienda habfa desaparecido. Algunas fami-
lias porfirianas retuvieron los antiguos cascos, pero
s6lo una proporcién mfnima y simbélica de sus tie-
rras, que en su mayorfa pasaron a convertitse en eji-
dos. Los gobiernos de la Revolucién —y Cérdenas,
més que todos— habfan distribuido casi el quince
por ciento del territorio nacional (alrededor de 26

millones de hectdreas), entre 1 812 536 campesinos.
Varias zonas del pafs conservaron la forma de propie-
dad individual, pero en 1940 alrededor de la mitad de
la poblacién rural correspondfa a la nueva clase de
ejidatarios. Habfa 20 mil ejidos en el pafs, casi mil de
ellos colectivos. Criticada por muchos, a veces por
los propios campesinos, se habfa operado una autén-
tica Revolucién en la propiedad de la tierra.

En 1910, la exigua clase obrera de México cono-
cfa la experiencia de la huelga pero los patrones la
vefan como un acto excepcional de desacato, un
atrevimiento que ameritaba la intervenci6n represi-
va de la fuerza pdblica. En 1940, gracias a la legisla-
cién obrera que parti6 del artfculo 123 y de la
polftica obrerista de Calles y Cérdenas, los trabaja-
dores no s6lo ocupaban un sitio legal y legftimo, sino
visible y preponderante. Desde los afios veinte, la
Revolucién se habfa vuelto tan obrerista como agra-
rista. En 1940 todavfa se escuchaban los ecos de sus
multitudinarias manifestaciones, cuando sus contin-
gentes colmaban el Zécalo con mantas alusivas a la
emancipacién del proletariado y sus lideres anuncia-
ban la aurora de una sociedad sin clases. A todo lo
largo del pafs, cientos de sindicatos correspondientes
a todas las ramas de la economfa nacional se agluti-
naban en secciones y federaciones. La CTM comen-
zaba por entonces a integrar verticalmente a la clase
obrera mexicana, Se habfa operado una auténtica
Revolucién en el trabajo.

En 1910, existfa la percepcién de que Dfaz habfa
entregado los recursos de México al extranjero. La
Revolucién reaccioné propiciando un reclamo de
afirmacién nacional tanto en la esfera econ6mica
como en el 4mbito cultural: México para los mexica-
nos. Este impulso culminé con la expropiacién pe-
trolera de 1938. Hombres y mujeres de todas las
clases sociales recordarfan aquel 18 de marzo de 1938
como el primer gran triunfo mexicano en la arena
internacional del siglo XX. Al recobrar la soberanfa
—palabra clave de la mentalidad polftica mexica-
na— sobre los recursos del subsuelo, las nuevas gene-
raciones sintieron que el horizonte se abrfa, lleno de
promesas y posibilidades. Sin llegar siquiera remota-
mente a los extremos xenéfobos y racistas de los paf-
$€s eUropeos que por esos mismos afios desataban la
guerra mundial, en México se habfa operado una au-
téntica Revolucién nacionalista.'

De los cambios en el &mbito religioso, los propios
revolucionarios en 1940 preferfan no acordarse. La
vuelta gradual a la “politica de conciliacién” con la
Iglesia fue el silencioso homenaje que la Revolucién
rindié al porfirismo. No fue fécil llegar a este punto.
Todavia durante el cardenismo se libraron las dlti-
mas batallas cristeras, conocidas como “la Segunda”.
En general, en esos afios la actitud gubernamental
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respecto a la Iglesia fue de dureza. Poco a poco, las re-
laciones se fueron haciendo menos tensas. Luego de
1940, muchos revolucionarios, incluyendo los gene-
rales més sacrflegos como Joaquin Amaro, purgaban
sus culpas volviendo mansamente al redil de la fe o
donando todos sus bienes a la Compafifa de Jesis. Pe-
ro habfa otros cambios sustanciales. El porfirismo ha-
bfa privilegiado la educacién superior sobre la
popular. Porfirio Dfaz reconoci6 el problema cuando
era ya muy tarde. En treinta afios, gracias a las politi-
cas de educacién (errdticas y dogméticas muchas ve-
ces, pero al menos persistentes) el analfabetismo en
México se habfa abatido del 84 al 52 por ciento.
;Habfa sido mayor la construccién que la destruc-
cién? jLos cambios se habfan traducido en un orden
mds libre, m4s justo, mds préspero, més civilizado,
mds auténtico que el antiguo? Los muertos de la Re-
volucién no tenfan voz, las victimas no tenfan voto,
los “revolucionados” no se hacfan esas preguntas. El
pueblo no crefa demasiado en los cambios venidos de
la mano del hombre sino de la de Dios y la naturale-
za. Sabfa que el gobierno proventfa de la Revolucién y
no ponfa en duda su derecho de mandar. Quienes
contestaban afirmativamente aquellas preguntas eran
los revolucionarios, muchos de ellos todavia vivos en
1940. Participantes y simpatizantes, veteranos y aspi-
rantes, generales, escritores, abogados, hasta las voces
disidentes se sentian parte de la Revolucién. Eran “los

otros”, los “malos revolucionarios” quienes la habfan |

traicionado, desvirtuado, incumplido, desviado, co-
rrompido. En 1940, la Revolucién, esa inmensa pro-
mesa, segufa vigente.?

Si la Revolucién terminé por convertirse en el gran
mito del siglo XX mexicano, no fue sélo por la trau-
mética experiencia de sus afios de guerra, el atractivo
roméntico de sus caudillos, el vértigo destructivo que
llegé6 hasta 1940 o el impulso constructivo que co-
menz6 a apuntar desde 1920, sino por un rasgo espe-
cffico: su originalidad cultural. Como la planta del
maguey, la Revolucién nacié y se nutri6 de la tierra
de México. Para encontrar su rostro no voltes hacia
afuera y adelante, sino hacia adentro y atrds.

El aislamiento material y espiritual del pais duran-
te los afios de la primera guerra mundial habfa propi-
ciado un proceso de recogimiento e introspeccién,
un sentido de autonomfa que muchos vivieron como
un “descubrimiento de México”. Manuel Gémez Mo-
rin escribfa en 1926, refiriéndose al afio de 1915: “Y
con optimista estupor nos dimos cuenta de insospe-
chadas verdades. Existfa México. México como pafs
con capacidades, con aspiracién, con vida, con pro-
blemas propios” * No era la primera vez que un grupo
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de mexicanos buscaba construir un nuevo orden so-
bre los cimientos de una cultura nacional, mexicana,
propia. Los jesuitas criollos del siglo XVIII lo habfan
intentado infructuosamente. Luego de la guerra de
Intervencién, en 1868, Ignacio Manuel Altamirano
—caudillo intelectual de los mestizos— habfa funda-
do la revista El Renacimiento para “reunir a los litera-
tos de todos los sectores en el terreno neutral de la
literatura”. Su proyecto prendi6 y se sostuvo a través
del porfirismo, pero ya en el siglo XX la cultura del
pafs parecfa demasiado orientada hacia las modas del
exterior.

Si no un descubrimiento sin precedentes, el de
1915 era al menos un reconocimiento sin precedente
de los mexicanos por sf mismos. Durante los afios de
la guerra, centenares de miles de personas, hombres y
mujeres, ancianos y nifios, abandonaron por su vo-
luntad o en contra de ella el “terrufio”, 1a hacienda, o
la “patria chica”, y viajaron en ferrocarril por el paifs
en una especie de turismo revolucionario, a un tiem-
po aterrador y alucinante. Como en un gigantesco vi-
vac o una interminable peregrinacién, haciendo la
revolucién o huyendo de ella, el pueblo de México
ocupé el escenario. Era natural que esta trashuman-
cia se reflejara intensamente en los temas del arte.
Como habfa prescrito Andrés Molina Enriquez en su
profética obra Los gramdes problemas nacionales
(1909), los pintores comenzaron a mezclarse con el
pueblo y a reflejar sus pasiones y conflictos. Asf, a ras
del suelo, los pintores descubrieron el verdadero pai-
saje de la vida mexicana.

Hacia 1921, en un ensayo titulado Novedad de la
patria, el poeta Ramén Lépez Velarde habfa hablado
de la Revolucién en términos casi religiosos, como
la revelacién de una patria muy distinta de la porfi-
riana, una patria “nueva”, “intima”, “castellana y
morisca, rayada de azteca™ “El descanso material del
pafs, en treinta afios de paz, coadyuvé a la idea de
una patria pomposa, multimillonaria, honorable en
el presente, epopéyica en el pasado. Han sido preci-
sos los afios de sufrimiento para concebir una patria
menos externa, més modesta y probablemente mds
preciosa”.!

Al calor de este entusiasmo, se vivié un auténtico
renacimiento cultural. Su manifestacién mds notable
fue el muralismo, representado principalmente por
Diego Rivera, José Clemente Orozco y David Alfaro
Siqueiros. Con el paso del tiempo, este movimiento
fue manipulado por los sucesivos gobiernos, en bene-
ficio propio. De la innovaci6n se pasé a la receta, de
la autenticidad a la caricatura. En 1940, la Revolu-
cién era adn el tema predominante del arte pablico,
pero lo era, sobre todo, por una razén: pintores y no-
velistas, artistas gréficos y escritores, eran subvencio-
nados por el Estado revolucionario, que de esa forma



acallaba las criticas (sefialadas siempre como reac-
cionarias o antimexicanas) y se hacfa una eficaz pro-
paganda. El apoyo indujo la méxima popularidad de
los artistas, pero a la vez mutilé —con la notable ex-
cepcién de José Clemente Orozco— su capacidad
critica.

Algo similar ocurrié en la literatura. En un pri-
mer momento, cuando el humo de la metralla no se
disipaba del todo, florecié el género llamado “la no-
vela de la Revolucién”. Sus m4s altos exponentes
fueron Mariano Azuela, Martin Luis Guzmén y José
Vasconcelos. Ofrecfan una visién dram4tica y pesi-

mista de los hechos. Afios mds tarde, el gobiemo car- |

denista foment6 a través de concursos la reiteracién
de este tipo de novelas, pero induciendo en ellas una
idealizacién de la lucha armada. Algunas fueron muy
lefdas, pero resultaron de una pobre factura artfstica.

En 1940, la pintura y la literatura “revoluciona-
rias” se habfan vuelto, objetivamente, reaccionarias,
es decir, se habfan quedado fijas en el pasado. En am-
bos casos, la innovacién estaba en otra parte, en gru-
pos e individuos que creaban libremente, con
ventanas abiertas al mundo y por fuera del manto es-
tatal. Sin embargo, el tema revolucionario gravitaba
alin en otras zonas del arte, la cultura y el pensa-
miento. Dos peliculas filmadas en los afios treinta
por Fernando de Fuentes se convertirfan en obras
clésicas: Vdmonos con Pancho Villa y El compadre
Mendoza. Los periédicos publicaban diariamente tes-
timonios, recuerdos, versiones, ataques y contraata-
ques de sobrevivientes. Las casas editoriales sacaban
a la luz memorias de los veteranos. Esta vigencia era
natural: los generales revolucionarios eran todavia
los amos y sefiores del pafs. La Revolucién, ese gran
mito de fundacién, segufa ocupando la imaginacién
colectiva de México.

* ¥ %

Hacia 1940, la transformacién de la Revolucién en
un poderoso Estado era una realidad. La fuerza, el
prestigio y la vocacién del Estado provenfan de la
propia lucha revolucionaria, pero su legitimidad resi-
dfa igualmente en los varios estadios histéricos cuyos
hilos, sorprendentemente, recogfa. En la cultura po-
lftica de México segufan vigentes el Estado nacional
juarista y el Estado “integral” porfirista, aunados, en
una s6lida madeja, con entramados mucho més anti-
guos, virreinales.

El Estado revolucionario volvié, de manera im-
plicita, a la vocacién tutelar del poder caracterfstica
del siglo XVI. El proyecto igualitario de la Constitu-
cién de 1917 y la nocién misma de una “justicia so-
cial” en la que el Estado tutela, provee y protege a las
clases desvalidas, recordaba nftidamente a las Leyes

|
I

de Indias. El Estado revolucionario asumfa para si
una responsabilidad opuesta a la del 4rbitro impar-
cial del esquema liberal. Acusando mucho m4s los
rasgos paternalistas del régimen porfiriano, se echaba
a cuestas una tarea de manumisién social.’

El reparto agrario termind por operar como un
instrumento de control polftico del Estado sobre los
campesinos. Zapata, anarquista natural, se hubiese
opuesto a él: su proyecto era la ut6pica reconstitu-
cién del calpulli comunal de los pueblos prehispéni-
cos, aldeas autosuficientes, igualitarias, recelosas del
poder central. Pero los origenes reales de la polftica
agraria eran menos precortesianos que espafioles, no
s6lo por la institucién y el nombre del ejido, sino por
su raigambre cristiana. No es casual que en Michoa-
c4n, la propia tierra de Cdrdenas, el agustino fray
Alonso de la Veracruz (el mayor teélogo del siglo
XVI novohispano, fundador de la primera universi-
dad en la antigua comunidad indfgena de Tiripitfo)
hubiese escrito un tratado sobre los derechos agrarios
de las comunidades, en el cual reputaba como ilegal
todo intento de ocupar arbitrariamente las tierras de
los indios, pero al mismo tiempo, y en obsequio del
“bien comin”, concedfa al emperador la facultad de
“dar parte de las posesiones comunales superfluas de
estos nativos... incluso contra su voluntad... para re-
mediar la necesidad de los espafioles.* Sobre todo en
su momento cardenista, el Estado revolucionario no
actué de otro modo. Heredero histérico de la Coro-
na, representante de la nacién y —para todo efecto
practico— soberano del suelo y el subsuelo, actuan-
do contra la voluntad de los afectados (y aun de mu-
chos beneficiados) el Estado reparti6 la tierra y se
reservé la tutela (polftica) sobre millones de campe-
sinos, Muy pocos, en 1940, ponfan en tela de juicio el
concepto social de tutela; s6lo sefialaban la miseria
de los tutelados y criticaban a los tutores.

La recuperacién explicita del sentido misional del
siglo XVI en la Revolucién ocurrié en el 4mbito de la
educaci6n y fue el invento genial de José Vasconce-
los. Uno de los varios aspectos en que se manifest
fue la pintura mural. Igual que los maestros rurales y
las misiones culturales se inspiraban en los francisca-
nos del siglo XVI, asf también el muralismo provenfa
de los frescos con que los frailes del siglo XVI se auxi-
liaban para catequizar a los indios. Si el tema de
aquellos habfa sido la historia sagrada, el del muralis-
mo revolucionario tenfa que ser, simétricamente, la
historia mexicana. La eficacia “catequista” del mura-
lismo fue desde luego menor y mds elitista que la de
sus antepasados franciscanos o agustinos, pero con-
virtieron a la ideologfa revolucionaria a varias gene-
raciones de estudiantes que vefan cotidianamente
los frescos en sus escuelas y sentfan que ser polftico
era una forma —bien remunerada— de misi6n.
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La zona més profunda de recuperacién histérica ocu-
rri6 en la estructura interior del nuevo Estado revolu-
cionario que, con mayor fidelidad que el propio don
Porfirio, habfa adoptado el diseflo estdtico del siglo
XVII espafiol, la forma —tfpica de la dinastfa de los
Habsburgo— de una arquitectura jerarquizada y cor-
porativa “hecha para durar”; no de una plaza piiblica,
dindmica y abierta, donde los individuos discuten y
votan sobre sus diferencias.’

M4s acusadamente que lo virreyes (que tenfan
contrapesos de poder y limites de tiempo) y tanto co-
mo don Porfirio, los presidentes de México seguirfan
la costumbre de atender lo nimio y lo trascendental,

fungiendo a la vez como jefes de Estado y de gobier- |

no. El monarca no sélo ejercfa el poder absoluto: el
reino era una extensién de su patrimonio personal.
Igual que sus remotos antecesores, los presidentes de
Meéxico pudieron disponer de los bienes piiblicos co-
mo bienes privados: repartirfan dinero, privilegios,
favores, puestos, recomendaciones, prebendas, tie-
fras, concesiones, contratos.’

Un rasgo saliente del edificio polftico de los
Habsburgo habfa sido la organizacién de la sociedad
en cuerpos con claras adscripciones étnicas, sociales
o econémicas. Don Porfirio habfa restaurado la préc-
tica —si bien no de manera formal sino tdcita— a
través de lo que Andrés Molina Enrfquez llamé su
polftica de “amiguismo” con los diversos grupos de
criollos, mestizos e indios. La Revolucién retomé y

amplié el disefio corporativo original. Trabajadores,
campesinos, burécratas, militares, maestros, profesio-
nistas, empresarios se configuraron en asociaciones
gremiales o sindicales sin contacto entre sf pero con
una fuerte dependencia del gobiemno central’®

El fmpetu reformador de los Borb6n de fines del si-
glo XVIII estaba presente también en los impulsos
modernizadores del nuevo Estado revolucionario, so-
bre todo en la esfera econémica. Nada més cercano a
aquellos imperiosos y racionales “déspotas ilustrados”
que los jefes sonorenses y sus colaboradores. En los
afios veinte, el gobierno central asumié un control
creciente sobre los asuntos y mecanismos del Estado
a expensas de la vida local. El Estado revolucionario
fue el gestor principal de la economfa y el creador de
una nueva clase empresarial que naci6 al amparo de
las concesiones oficiales (caminos, presas, edificios
publicos).

Pero fue en las relaciones entre la Iglesia y el esta-
do donde la marca borbénica resulté més visible. Los
borbones quisieron acotar a la Iglesia, muchos revo-
lucionarios —no sélo los sonorenses— quisieron aca-
barla. Fracasaron, y no obstante lograron que la
vocacién social de la Iglesia fuese transferida, de ma-
nera significativa, al nuevo Estado. Se trataba, es ver-
dad, de un proceso de secularizacién que llevaba
siglos. En la era virreinal, la Iglesia tenfa el monopo-
lio sobre la tensién del alma y el cuerpo de sus fieles.
Desde el tiempo de los borbones y durante el siglo
XIX, el Estado liberal absorbi6 para sf algunas de esas
funciones —la reglamentacién de la vida civil, la

GUILLEVIC: EL ULTIMO POEMA

Guillevic murié el 19 de marzo dltimo. Este afio
hubiera cumplido los 90: habfa nacido el 5 de agos-
to de 1907 en Carnac. Apasionado por las mate-
méticas, economista, pasé del catolicismo practi-
cante a la simpatfa por el comunismo en los afios
cuarenta y s6lo en los ochenta abandoné el parti-
do. Uno de los poetas esenciales de la lengua fran-
cesa contemporinea, uno de los més puros, es
autor de una obra extensa que abarca decenas de
libros y numerosfsimas plaquettes hechas en cola-
boracién con pintores. El poema que abre este
namero de Vuelta es de Sphére, un libro de los afios
sesenta. El que publicamos a continuacién es el
dltimo escrito, dos dfas antes de su muerte, por el
poeta, y nos fue enviado por su viuda y sus hijas,
Les damos las gracias y les enviamos un saludo.
A.A.

Vi el péjaro
Que me encantaba

Cantando a
Mi alrededor.

{De qué especie
Era entonces?

No podria
Decirtelo.

De tal modo
Se me parecia.

Se encantaba
Con mis canciones

Y regresaba
A cantdrmelas.
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educacién—; pero no fue sino hasta el siglo XX
cuando tomé decididamente en sus manos —a veces
con intencién monopdlica— dmbitos como la salud
y la asistencia pblica. De hecho, en 1940 el Estado
habfa recobrado en su provecho un poder similar al

del Real Patronato que ejercfan los monarcas borbé- |

nicos, dejando a la Iglesia el 4mbito de la devocién
intima y el de la educacién privada.

* % k
Por supuesto que “la Revolucién hecha gobierno”

—frase comiin en la retérica oficial— no reconocfa a
la tradicién politica virreinal, ni se reconocia en ella.

Sélo Andrés Molina Enriquez sabfa hasta qué punto |

y gracias a su inspiracién, el presente se habfa “anu-
dado” con el pasado. Pero Molina muri6 justamente
en 1940, y con él desaparecerfa la clara conciencia de
ese extrafio proceso de recuperacién axiolégica y po-
litica. En la imagen que el Estado revolucionario se
hacfa de si mismo y la que proyectaba hacia los de-
mids, no existfa huella alguna del pasado colonial ni
del porfiriano: dos zonas negras de la historia. Su-
puestamente, su Gnica filiacién remota y simbélica
era con los aztecas. Y su dnico puente histérico era
con la Independencia y la Reforma.

Lo cierto es que el siglo XIX liberal tenfa poco que |

ver con el orden revolucionario. El nuevo proyecto
social, econémico y politico privilegiaba la interven-
cién estatal sobre la iniciativa de los individuos. Es
verdad que, al menos en la letra, ninguna de las li-
bertades cfvicas y garantfas individuales consolida-
das en la Constitucién de 1857 y las Leyes de
Reforma sufrié menoscabo. Sin embargo, todas las li-
bertades politicas —y, en particular, la limpieza del
sufragio— segufan coartadas mediante métodos que
no imaginé siquiera Porfirio Dfaz.

El mayor legado vivo del siglo XIX era el naciona-
lismo. Después de las guerras e invasiones del siglo
XIX, y tras la humillacién que significé la presencia
norteamericana en Veracruz en 1914, era natural que
el mexicano terminara por verse en la figura de una
victima del exterior, siempre a punto de ser invadi-
do, abusado, saqueado, dominado. De allf que la ex-
propiacién petrolera fuera un acto de afirmacién
nacional m4s que una medida de racionalidad eco-
némica.

A despecho de la retérica, las deudas politicas
con el porfirismo eran evidentes. Un rasgo esencial
de continuidad estaba en la sacralidad casi prehisp4-
nica de la institucién presidencial, que tan bien en-

carnaba Porfirio Dfaz y que pas intacta a los jerarcas |

de la Revolucién. Lejos de atenuarse con los afios,
esta concentracién imperial de la autoridad se acen-
tud: tristemente, aun més que en el siglo XIX, el rum-

| bo histérico del pafs sigui6 dependiendo de la volun-
| tad de una sola persona: el sefior presidente en turno,
| que proyectaba su vida en la del pafs convirtiendo a
{ la historia nacional, por momentos decisivos, en una
| biograffa del poder.

Otra lecci6n que el nuevo régimen aprendié del
depuesto fue la de utilizar el pasado indfgena con un
sentido de legitimacién ideolégica. A decir verdad, la
recuperacién indigenista del Estado revolucionario
fue mucho més genuina y amplia. Quizd haya sido el
zapatismo, con su sorprendente apelacién al pasado
prehispanico, lo que ejerci6 la influencia decisiva en
este reacomodo de la 6ptica histérica. La sola presen-
cia de los zapatistas en la ciudad de México hacia
1914 fue un correctivo inmediato a la idea porfiriana
de México como una necrépolis griega o egipcia. En
los afios veinte, el indigenismo fue sobre todo artfsti-
co y cultural. En tiempos de Cérdenas se volvié so-
cial y politico. El general misionero quiso restituir al
indio a su posicién novohispana como una categorfa
aparte requerida de una jurisdiccién especial. El reco-
nocimiento de los derechos comunales y la creacién
de un Departamento de Asuntos Indigenas, eran se-
fiales evidentes de atencién que los indios de México
habfan esperado desde tiempos de la Independencia.
i A diferencia de Dfaz, que los citaba en Palacio Na-
cional, C4rdenas habfa acudido personalmente a sus
i poblados, comfa y dormfa con ellos, tomaba nota,
| gestionaba soluciones concretas y sobre todo escu-
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chaba, siempre escuchaba. Quiz4 por eso los indios
parecieron decir un adids definitivo a las armas.

LR R

Una convicci6n tpica del siglo XX reforzaba aun més
la recuperacién del modelo monédrquico espafiol y re-
legaba los valores politicos republicanos, democréti-
cos y liberales que habfa defendido Madero: el
prestigio mundial del Estado como promotor de la vi-
da econémica, social y nacional. Ya sea en sus varian-
tes benignas —el Estado benefactor de Roosevelt,
empleador de Keynes —o en sus tipos totalitarios,
fascistas o comunistas, la idea generalizada sobre las
bondades del Estado fuerte ejercerfa una dilatada fas-
cinacién sobre las élites politicas e intelectuales de
México. El propio PNR y su segundo avatar, el PRM,
fue una creacién corporativa no muy remota de sus
homélogos fascitas.”

Pero sin duda la mayor fuerza del Estado proventa
de la propia Revolucién, vista ideolégicamente como
un impulso histérico abierto, vigente y unitario. El
Estado —dirfan entonces, misticamente, algunos de-
magogos— era la “emanacién” de la Revolucién. En
su demagogia habfa un sedimento de verdad."

En una palabra, la legitimidad del nuevo Estado
abrevaba de dos poderosas fuentes: la que Max We-
ber llamé la “rutinizacién del carisma” (en este caso,
el carisma de los generales revolucionarios) y la rica
tradicién polftica de México, sobre todo de la etapa
virreinal, actualizada por don Porfirio. Por eso mis-
mo, el nuevo Estado no era democrdtico. De hecho,
Madero se habrfa vuelto a levantar contra él, como
hubiesen querido levantarse las clases medias que en
1929 siguieron a Vasconcelos y en 1940 apoyaron a
Almazén. Por las manos de ese Estado corrfa mucha
sangre, sobre todo la de los cristeros, los yaquis, los
campesinos opuestos a las bandas agraristas, los obre-
ros opuestos al sindicalismo oficial, los jévenes yas-
concelistas, y la sangre de otros movimiéntos o
personas que se habfan atrevido a ejercer la oposi-
cién. Y sin embargo, el nuevo Estado mexicano no
tuvo mayores tentaciones totalitarias: no incurrié en

- ‘el terror ideolégico y menos en la represién masiva,
no aboli6 el mercado ni burocratizé a la sociedad.

En 1940, este Estado habfa logrado integrar orgd-
nicamente a las diversas etapas de la historia mexica-
na. En la fuerza de su presidencia imperial y en ese
concepto de vida hacia adentro y hacia atrds fincaba
su legitimidad. Pero la inmersién podfa llevar a la in-
movilidad y la asfixia. ;Cabfa profundizar en el espfri-
tu y la obra de la Revolucién? Muchos lo crefan y lo
deseaban. Algunos buscaban orientar el proceso ha-
cia el socialismo. Otros pretendfan revertirlo, o al
menos introducir en €l ciertas rectificaciones de fon-
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do. Otros, en fin, como el general Cérdenas, pensa-
ban que la profundizacién era idealmente deseable
pero précticamente imposible: habfa que detener el
ritmo del proceso y quizd modificar el rumbo. ;Qué
tanto? jHacia dénde? No era a él a quien le corres-
ponderfa esa responsabilidad.

Por tres largas décadas, México habfa sido una na-
ci6én vuelta sobre sf misma: una isla histérica. Pero en
1940 la guerra mundial amenazaba con llegar a las
playas de esa isla. Aunque el peligro era real, llegé
acom de una oportunidad inesperada e irrepe-
tible de crecimiento econémico. El pafs no podfa se-
guir ensimismado. Por afiadidura, las sangrientas
elecciones de 1940 habfan vuelto evidente la necesi-
dad de apaciguar a la clase media y modificar de algu-
na manera el orden polftico heredado de Calles y
Cérdenas a fin de que se evitase el bafio de sangre
que ocurrfa cada seis afios. Pocos pensaron en inten-
tar una reforma democrética que sometiera al voto
popular las futuras modalidades del Estado mexicano.
Lo que la familia revolucionaria intentarfa en cam-
bio serfa una reforma dindmica al orden estdtico que
se habfa recreado. Habfa que sacudir la gravitacién
del pasado. Entre 1910 y 1940, el péndulo de la histo-
ria mexicana habfa oscilado hacia la tradicién, hacia
las rafces. A partir de 1940 volverfa a oscilar, esta vez
hacia el llamado impostergable del futuro.
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