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Entrevista de Enrique Krauze

= rving Howe es uno de los criticos literarios mis finas de
Norteamérica. Nacido en Nueva York en 1920, e5 actual-
mente ' Distinghished Professor” de Lengua Inglesa en la
City University de Nueva York. Es autor de varios libros,
entre eflos; Polities and the Novel, Steady Work, Decline of the New,
Thomas Hardy, William Faulkner, World of our Fathers y, reciente-
mente, una biograffa de Trotsky. Ha sido coeditor y iraductor de varias
antologias de literatura yiddish.

Desde la época de aquel Plural y, desde luego, con Yuclta, Howe y Dis-
sent —ia revista que dirige hace 27 adlos— han mantenideo una estrecha re-
lacidn de apoyo ¢ intercambio con nosotros. En abril de este aiio, Howe y
muy«wﬂmmmmdﬁuuﬂém ocarion perfecta para que
nos hablara de su pasidn politica ¢ ideolégica de los trein-
ta, Partizan Review. fos ° Nm York intellectuals™, la lucha contra el
Macartismo, la fundacién de Dissent, mdcmmmmh ‘New
Left”, el incierio perfil de los setemia y la decidida oposicidn a la politica
interna e internacional del Ronald Reagan.

En estos tiempos de fervor ideolégico, el testimonia de Howe es un co-
rrectivo invaluable. Su trayectoria, sus ideas A aciitudes pertenecen a la
mejor tradicidn liberal de N que rechaza, a un tiem-
po. JJMMMIMydeMﬁMMdmetN
Como Orwell, como tantos otros inteleciuales de habla inglesa Howe no
Juega acodémicamente con el conflicia enire libertad politica y reforma
social. Esa lucha de valores v la esperanza de superaria son la susiancia
de Dissent y de otras pdginas vividas o escritas por él.

E K.

E.K. Empecemos por el final. S¢é que estd usted escribiendo
sus memorias. Hablenos un poco de ellas. ; Qué épocas cu-
bren? ;Cudles son sus corrientes principales?

I.H. En efecto, el libro que preparo ahora es una auto-
biografia intelectual que arranca a fines de los treinta,
cuando era yo un adolescente muy activo en los circulos
de juventud socialista en los Estados Unidos. Empieza
con una descripcion del 4mbito en que naci, ¢l escenario
del Bronx neoyorkino: calles y calles habitadas exclusi-
vamente por judios emigrantes de Polonia o Rusia. Hay
una evocacidn del movimiento socialista, particularmen-
te poderoso en €508 afios, aunque no era un movimiento
de masas. A fines de los treinta nos sentiamos al borde
del apocalipsis y padeciamos agudamente la presién del
totalitarismo stalinista y hitleriano. Nuestra incorpora-
¢ién a la izquierda era natural ¢ inevitable. En ese mo-
mento, el grupo trotskista (pequeiio, refinado, articula-
do) entré al movimiento socialista mediante una especie
de raid y yo fui uno de los jévenes conquistados por el
trotskismo. Por un ticmpo breve, dos o tres aiios, perte-
neci al movimiento trotskista. De alli pasé a otros grupos
socialistas volviéndome gradualmente algo que quizd
ahora podriamos llamar un socialdemécrata. Hay una
larga descripcién en el libro sobre la vida intima de una

secta politica, tema inédito, hasta donde yo sé, en los Es-
tados Unidos: la precareidad que la caracterizaba, la
claustrofobia, la intensidad, la estrechez, la pequeiiez pero
al mismotiempo la pasion, el idealismo, el compromiso, la
gran altura intelectual, la seriedad de los debates inter-
nos. De alli el libro aborda mi experiencia en Alaska du-
rante la Guerra, y los tiempos de postguerra cuando co-
menzamos a sentir que la vida de la secta se volvia intole-
rable. Al cabo de unos afios ¢l resultado fue la fundacién
'de la revista Dissent, una revista socialista independiente.

Cada generacién tiene la marca de una experiencia que a
veces ocurre en un aiio o se prolonga una década. La suya
Jue, por lo visto, la de los apastonados ireinta. Cada gene-
racion tiene también sus héroes. ;Cudl fue el de usted?

En estos afios la figura central fue, por supuesto,
Trotsky. Trotsky nos atraia no tanto como tedrico de la
Revolucidn Bolchevique o del Marxismo sino como el
hombre que representaba el antistalinismo; uno de los
pocos que estaba diciendo la verdad sobre las cosas terri-
bles que sucedian en la Unidn Soviética; personaje vale-
roso dispuesto a plantarse solo frente al mundo. Admiré-
bamos su independencia, sus habilidades literarias, su
brillo como escritor; nos cautivaba su gran valor moral,
Ahora, con los afios, no estoy ya de acuerdo con muchas
de sus ideas, pero pienso que hizo una gran contribucién
al permitirnos disponer de teorias antistalinistas y mo-
vernos incluso fuera de su propio pensamiento. Esoeslo
que hace un gran pensador: favorecer la trascendencia a
su propio pensamiento. Ademds de esto, claro, leimos a
los grandes autores marxistas, pero Trotsky fue la figura,
dominante que capturé nuestra atencion e imaginacién

Volvamos entonces a su biograffa ; Cudl fue su experien-
cia en Alaska? ; Qué sucedié en la posiguerra, antes de la
Jfundacién de Dissent?

Durante la postguerra no s6lo me separé de la secta
sino que decidi hacerme escritor. No habia tenido esa
idea o esa ambicion antes. Habia sido periodista. A los
veinte afios editaba un periddico socialista de cuatro pi-
ginas que escribia casi todo yo con diversos nombres
—una costumbre, claro, no sin precedentes— y mi utdpi-
co ideal era ser director de un gran diario socialista en los
Estados Unidos.

Pero algo importante me sucedi6 en Alaska. Alaska
fue mi universidad. Vivia en un estado de contempla-
cién. Habia una biblioteca en ¢l campo que tenia, diga-
mos, seis buenos libros en cada drea, de modo que no po-



dia especializarme. Era imposible que me volviese antro-
pologo o socidlogo. Asi, casi contra mis propios deseos,
me pude educar con cierta amplitud y adquirir un entre-
namiento suficiente para evitar la estrechez de la ideolo-
gia. Sali de Alaska, y de una manera que aun ahora no
tengo clara entendi que queria volverme escritor. Empe-
cé a escribir resefias de libros y ensayos sobre literatura.

Aqui hay que recordar un factor importante. Existia
entonces un grupo que podriamos llamar *Los intelec-
tuales de Nueva York™: jévenes altamente dotados que
eran, a su vez, la primera generacién de hijos de inmigra-
dos judios. No escribian tanto ficcién o poesia como
andlisis literario y social, ensayos generales que trataban
de entender ¢ interpretar culturas enteras. Menciono a
algunos: Meyer Shapiro, Philip Rahv, Harold Rosem-
berg, etc... En conjunto me llevaban diez a quince afios
de edad, de modo que yo me converti en el benjamin del
grupo. Eran feroces, batalladores, combativos. Tenian
algo del estilo de la Inteligentsia rusa de fines del siglo
XIX: peleando siempre. Como 2 mi vez yo tenia una cier-
ta experiencia de radicalismo emboné bien con ellos. El
grupo concentrd sus afanes en una revista que fue muy
importante para la vida cultural ¢ intelectual de Estados
Unidos en esa época: Partizan Review. En esos dias, Par-
tizan Review no vendia més de 7 u § mil ejemplares, pero
era tremendamente influyente. Combinaba —no siempre
con fortuna— el radicalismo politico con el modernismo
cultural. Eramos muy avant garde, siempre desconfiados
de los middle brows, siempre en dnimo bélico en favor de
lo nuevo. Con ¢l tiempo vimos que el redicalismo politi-
co y el modernismo cultural podian no ir necesariamente
de la mano, pero en esos aiios no advertiamos la dificul-
tad. Fue uno de esos errores creativos. (A veces los erro-
res son mds creativos y utiles que los aciertos) En cual-
quier caso, me vinculé a este grupo de intelectuales que a
pesar de su proverbial intransigencia fueron siempre
muy amables conmigo. En Partizan Review empecé mi
carrera como escritor independiente, sin dejar, al mismo
tiempo, la militancia politica.

Un aspecto importante de este grupo era que lo consti-
tuian principalmente judios cosmopolitas, indiferentes a
la religidn o a los asuntos judios, pero judios a fin de cuen-
tas, (Kafka presenté alguna vez a una compaiiia de teatro
yiddish en Praga con estas palabras: ** Damas y caballeros
ustedes saben mucho mas yiddish del que creen™). Con la
perspecliva que da el tiempo veo que todos éramos mds
Judios de lo que creiamos ser: bloquéabamos nuestras
preocupaciones judias. las suprimiamos hasta
un cierto punto, queriamos ser cosmopolitas, ciudada-
nos del mundo, hombres de letras, escritores; pero nues-
tros oponentes en la vida intelectual norteamericana ha-
blaban de nosotros como “judios™ y en el fondo de nues-
tra vida diaria, cuando hablidbamos uno con el otro, éra-
mos mucho més concientes de esta condicién que lo que
reflejaba nuestra vida piblica. Constituiamos la primera
irrupcion de un grupo intelectual judio en Norteamérica,
Antes habian destacado ya escritores individuales pero
no un grupo. Sobra decir, por afiadidura, que eramos
profundamente antiacadémicos porque ninguno tenfa
empleos en las universidades, (Curiosamente, muchos
terminamos como profesores).

En fin, para completar el panorama intelectual de la
postguerra y las tendencias que condujeron a la fundacion

de Dissent, hay que recordar cdmo se enturbian las creen-
cias a principios de los cincuenta. La gente empieza a du-
dar del marxismo, aentender queen la luchaentre Nortea-
mérica y la Unidn Soviética (independientemente de los
grandes defectos de Ja primera) era preferible la victoriade
la democracia sobre el totalitarismo. Lasantiguascertezas
del marxismo ortodoxo al que muchos de estos intelectua-
les se sentian ligados, comenzaron a desmoronarse. Hay
pues toda unagama de factoresen esos aios: laluchaporla
modernidad cultural, el radicalismo politico, elingreso de
los judios de Europa a la escena intelectual norteamerica-
na y la desintegracion del sistema de creencias, valores y
teorias que nos habia nutrido.

Dijo usted “nuestros oponentes en la vida intelectual”. ;A
quienes se refiere?

En primer lugar, a los académicos de vigjo cuifio, pro-
fesores cuyo trato con la literatura era histérico en el sen-
tido més pobre de la palabra, esto es, filologico; gente
que no veia en la literatura algo vivo. Otros enemigos
nuestros, aunque luego nos acercamos a ellos, fueron los
New Critics, los formalistas que tendian a ver en la litera-
tura un fin en si mismo, una actividad sin relacién alguna
con ¢l momento histérico, con una particular sensibili-
dad social. Nosotros polemizamos con ellos. Pero habia
algo interesante en esta lucha que sélo ahora he visto con
claridad. Un conflicto entre dos grupos literarios en los
que hay seriedad y talento suele ser de gran utilidad.
Ellos aprendieron de nosotros y nosotros de ellos.
Aprendimos mds de los Nuevos Criticos que los discipu-
los de los Nuevos Criticos, En las polémicas nos corregia-
mos mutuamente los excesos. Tenian gente brillante
como Allan Tate, Iva Winters... Nos respetaban y los
respetibamos, Conviene agregar una cosa. En estos afios
Ia critica literaria se ejercia y lefa con una seriedad que no
ha recobrado posteriormente. Uno podia encontrarse
con gente joven, y yo entre ellos, que deseaban convertir-
se en criticos literarios y dedicar toda la vida a la critica
literaria. ;Por qué? Bueno, porque la politica se habia
vuelto principalmente politica de izquierda, una labor
menos atracliva, menos interesante, mas problematica e
incierta; mientras que como ¢ritico literario parecia que
uno podia escribir sobre cualquier cosa. El tipo de critica
literaria que nosotros ejerciamos no se confinaba al an4-
lisis textual (cuantos verbos y adverbios en un pérrafo)
sino que era una suerte de weligeshijte® uno podia escri-
bir sobre todo lo cual no dejaba de ser un peligro. Pero
estaba también la Jucha por la modernidad cultural, la
batalla en favor de la poesia de T. S. Eliot, la ficcién de
Joyce, Kafka y Proust, las obras teatrales de Brecht y Pi-
randeilo. Ahora estos autores son aceptados completa-
mente pero entonces eran objeto de odio por parte de
muchas publicaciones middle brow. Ser critico no signifi-
caba sdlo comentar este o aquel libro, éste o aquel poe-
ma, sino involucrarse en aquello que los alemanes lla-
man una Geistkampf, una lucha decidida por una visién
de mundeo, ¢l compromiso con un tipo de vida cultural e
intelectual.

(Cudl fue la actitud suya y de su grupo frente a Eliot y
Pound? ; Cémo deslindaban ustedes las apiniones politicas
de la excelencia literaria en ambos?

Para mi siempre fueron dos casos distintos. De joven,
vencraba a Eliot. Sabfa que era politicamente reacciona-
* Weligeshitje: Historia mundial



rio, sabia que tenia ideas detestables. No me importaba.
Eliot representaba para nosotros el espiritu del tiempo,
representaba la soledad y desesperacion de la vida urba-
na. Soliamos recitar de memoria: April is the cruelest
month...; yo sabia de memoria toda la Love song of J. Al-
fred Prufrock. Adordbamos a Eliot. Pound fue algo dis-
tinto. No sélo era antisemita (en ese tiempo ain no sa-
biamos a qué grado) sino que los Canrtos eran una jungla,
un laberinto que no podiamos descifrar. Pound era,
precisamente, el héroe de los Nuevos Criticos, pero nun-
ca ¢l nuestro. A nosotros no nos movid. En 1947 se desa-
td una tremenda querella con ocasién del Bollingen
Award, un premio que se otorgaba a grandes escritores.
Entonces sabiamos ya que Pound habia hecho trasmisio-
nes radiofdnicas para Mussolinni y que habia trasmitido
y producido terribles discursos antisemistas. El jurado,
en cl cual estaban Auden, Eliot y Lowell, quiso premiar a
Pound. Entre los jueces, sdlo Carl Shapiro voté en con-
tra. Iniciamos una gran ofensiva. No queriamos que se
encarcelara a Pound; reconociamos que era una figura
importante en la literatura contemporédnea y que ocasio-
nalmente escribia hermosos poemas; pero no queriamos
honrarlo. Sentiamos que no se podia honrar a un poeta
con ¢sa carrera, con esos antecedentes. Aquello fue com-
plicado y no viene al caso entrar ahora en detalles. Resu-
mo: Eliot era un idolo, Pound un enemigo.

Hace un momento se refirié usted al antistalinismo
como una postura contin en Norteamérica durante los
treinta. Es sorprendente. En los treinta casi medio mundo
era stalinista y la otra mitad fascista. Sélo una delgada
Jranja escéptica o liberal navegé entre Escila y Carybdis.
‘;’f:; realmente normal esta tercera via en los Estados Uni-

Esta es una buena observacion. Aclaro: Cuando me
refiero al antistalinismo me refiero a un antistalinismo de
izquierda. Ahora, no sé bien por qué sucedi6 que el antis-
talinismo de izquierda fuera mds fuerte en los Estados
Unidos que en otros paises. Sélo puedo especular que en
paises como Francia, [talia, Alemania, el Partido Comu-
nista era un partido de masas, con cientos de miles de
personas, micntras que en los Estados Unidos el partido
¥, en general, el movimiento comunista, no influyé a ias
masas, no fue nunca un partido de masas. Otro faétor es
¢l papel de los intelectuales, aspecto realmente importan-
te. Hacia la mitad de los afios treinta muchos intelectua-
les de izquierda en los Estados Unidos habian roto con el
stalinismo. Gentes como Edmund Wilson, Meyer Shapi-
ro (el gran historiador del arte), Lionel Trilling por su-
puesto. Esta temprana ruptura tiene que ver quiza con la
independencia intelectual, la idea muy sajona de que el
intelectual debe bastarse a si mismo asi sea enfrentdndo-
se al mundo entero. (Una buena tradicién, por cierto).
Quizi tenia que ver también con el glamour y el romance
que provocaba la figura del Trotsky, no tanto por sus
ideas como por su ejemplo y actitud. Pero surge la pre-
gunta ;Cémo es que ese gjemplo no influyd sobre los in-
telectuales en Europa? Desconozco la respuesta.

“Cuando los intelectuales no pueden hacer otra cosa,
Jundan revistas”. Supongo que esta frase de usied, afortu-
nada comao epigrafe, es inexacta como historia.

Esta férmula ha viajado por todo ¢l mundo. Pero es de
algin modo cierta. Aquellos de nosotros que provenia-
mos de la izquierda no soportibamos mas la claustrofo-

ety

bla, la depresion, la derrota, la rigidez de la vida partida-
a y —cosa central— no toleribamos mds los mitines,
Una de las férmulas para detectar a un viejo radical es el
temblor nervioso que le produce la sola mencién de la
palabra mitin. Pero al mismo tiempo queriamos mante-
ner el ideal socialista. Sabiamos que no habia posibilidad
de sostener un movimiento socialista, pero lo querfamos
hacer no como ideologia sino como cuestion. El socialis-
mo como problema no como respuesta. Se entiende que
una revista parecia el vehiculo pertinente. Por otra parte,
en nuestro grupo habia también amigos que no habfan
pertenecido a movimientos radicales, escritores indepen-
dientes como Lewis Coser, Meyer Shapiro, Louis Ro-
semberg entre otros. En un principio nuestra esperanza
de vida no pasaba de un afio. Abundaban las revistas que
recababan suscripciones y no llegaban a cumplir siquiera
ese plazo. Recogimos 2000 dblares, cantidad que en ese
tiempo no estaba mal y que nos aseguraba la superviven-
cia por un afio. Y en fin, contra las expectativas, para
bien o para mal, hemos caminado ya 27 aitos. Pero en el
inicio no sabiamos, como se dice en Yiddish, que la enfer-
medad duraria tanto. Nadie nunca cobrd por su tra-
bajo. Los editores dedican a la revista sus tiempos libres.
Como algunos de nosotros somos profesores podemos
disponer de unas horas mas. Ahora tenemos un pequeiio
equipo cditorial trabajando, no muy bien pagado por
cierto. Por lo demds, Dissent nunca tuvoe, ni quiso, apoyo
institucional: ni un partido, ni un sindicato, ni una institu-
cion del gobierno. Hemos sido completamente indepen-
dientes, lo cual tiene sus pros y sus contras. Cada dos afios
hay que iniciar una campaiia de recoleccién de fondos y
siempreesincémodo y doloroso pediralagentequeregale
dinero. Pero asf lo hemos hecho a través de los afios.

Pero habia también seguramente resortes menos subjeti-
vos: el Macartismo...

Si, el incentivo inmediato para fundar la revista fue el
ascenso del Macartismo. Nos oponiamos brutal, decidi-
damente a Macarthy. Pensdbamos que muchos de nues-
tros amigos aun cuando no estaban con Macarthy no se
oponian suficientemente a él. En ese momento se inicia
lo que yo creo que ha sido una tendencia prolongada ha-
<ia la derecha en la sociedad y entre los intelectuales nor-
teamericanos.

En suma, al fundar la revista tenfamos dos propésitos
en mente: En primer lugar un problema intelectual: qué
significa el socialismo; si esta ideologia ha entrado en cri-
sis cobmo podemos reintegrarla. Este era un propdsito, el
més fntimo y fundamental. El otro era luchar publica-
mente, dentro del mundo intelectual, contra el Macartis-
mo. El segundo lo cumplimos bien. Publicamos cosas
contra ¢l Macartismo mds fuertes, mas corrosivas, més
valientes que otras publicaciones intelectuales, Nuestra
lucha era por la libertad. Luchdbamos por el derecho de
las minorias, por las libertades civiles y (aunque receldba-
mos profundamente del comunismo) defendimos con
la misma fuerza el derecho de los comunistas a la libertad
de expresién. Atacamos toda la legislacion represiva que
se promulgaba en ese tiempo. Algo de lo que nos hemos
enorgullecido siempre ¢s que nuestra oposicién al stali-
nismo no nos lievd a negar a los comunistas el derecho a
expresarse libremente.

En cambio, ¢l primer objetivo se complicé. Nos llevd a
direcciones que no podiamos prever porque cuando uno
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empieza a preguntarse cosas el asunto se vuelve peligro-
so: una pregunta lleva a otra. En un momento dado pen-
samos que no podiamos reformular la ideologia socialis-
ta, que esto era algo fuera de nuestro alcance y entendi-
mos que nuestra mision no era la de proveer respuestas
nuevas sino mantener vivas las preguntasy tratar deserun
puente hacia desarrollos futuros.

;Cudl era la posicion relativa de Dissent en relacién a
otros grupos y publicaciones frente al Macartismo?

Los grupos de izquierda se hallaban en un estado de
pulverizacién. Macarthy habia soltado la caceria contra
el Partido Comunista. Habia muchos grupos pequefios
que vivian en la total impotencia. Incluso Partizan Re-
view, que sin duda se oponia a Macarthy, carecia del an-
tiguo vigor, le faltaba el viejo espiritu combativo. A no-
sotros no. Por otro lado, habia el grupo de la revista
Commentary, que sin estar a favor de Macarthy, se inte-
resaba mas en luchar contra los criticos de Macarthy que
en combatir el Macartismo. Cierto, algunas de las cosas
que ellos publicaban contra los enemigos de Macarthy
(que eran “Compaiieros de ruta™, que no actuaban con
buena f€) eran ciertas; pero nosotros pensibamos que el
problema central del pais en ese momento era luchar
contra ¢l Macartismo, que este era ¢l verdadero enemigo.,
Internacionalmente, distinguiamos, ¢l enemigo a vencer
era la tradicién stalinista. Domésticamente, el peligro
mayor era Macarthy. Reconociamos que no habia un
verdadero peligro de fascismo en Norteamérica pero hay
muchas cosas entrafables que es posible perder antes
llegar al fascismo; las libertades civiles, por ejemplo. Los
hombres de Commentary pensaban que no habia posibili-
dad paraunaizquierdaindependiente, queel mundoseha-
bia polarizado y no habia sino dos opciones: Oc-
cidente o los comunistas. Cualquier tercera via les pare-
cia utdpica. Nosotros tomamos un camino distinto y
més complejo. Estabamos con Occidente (en el caso de
Berlin, por ejemplo), pero al mismo tiempo crefamos que
para preservar las libertades y la democracia era necesa-
rio ejercer la critica en torno a los gobiernos y las socie-
dades de Occidente. Esta diferencia entre Commentary y
nosotros contimia hasta el dia de hoy.

Por lo visto la historia politica e intelectual de este siglo
se perfila en décadas. ;Qué actitud adopté Dissent en los
sesenta? Me imagino una vuelia a la vieja pasién ideoldgica
de los treimta...

En los afios sesenta seguimos en la minoria. Pero el
problema no estaba, como ahora o como en el Macartis-
mo, a la derecha, sino a la extrema izquierda. El comien-
zo de los sesenta fue luminoso, dias que parecian presa-
giar una era de buenos sentimientos. Habia realmente
una mejor vinculacién emocional entre las gentes, atis-
‘bos de solidaridad entre blancos y negros, el clima social
mds propicio que yo recuerde en mi vida. Se vivia una
sensacién de fé y esperanza alentada por la administra-
cion de Kennedy. No es que Kennedy hiciera muchas co-
sas, pero cred una buena atmdsfera. La administracién
de Johnson continué —al principio— esta tendencia, so-
bre todo en su politica interna. Desafortunadamente, la
guerra de Vietnam lo empaiié todo. Para el pais fue el
gran problema y, para nosotros, una experiencia traumd-
tica. Liberales y socialdemdcratas sentiamos que la inter-
vencién en Vietnam era una equivocacion, un hecho mo-
ralmente condenable, algo que nunca debid ocurrir. Al

mismo tiempo, era imposible apoyar al bando contrario.
Pensdbamos que la victoria del Vietcong tendria conse-
cuencias terribles— y en esto la historia nos ha dadolara-
zon. Vietnam vivia condiciones similares a las actualesen
Latinoamérica, un cuadro en el que la vida politica se ha
polarizado a tal extremo que no parecen caber espaciosin-
termedios, ninguna posibilidad para la moderacién, para
la complejidad.

Regresando a los sesenta, nosotros —repito— estiba-
mos en contra de la Guerra, pero la naturaleza de nues-
tra oposicion era distinta a la de los estudiantes y la
“New Left Movement”. Esta Nueva lzquierda crecio
muy rdpidamente; al principio sus puntos de vista no di-
ferian demasiado de los nuestros, pero siendo, como
eran, jovenes, idealistas y sin mucha —o casi con
ninguna— experiencia politica, nuestras perspectivas y
posiciones difirieron cada vez mis. El problema de fon-
do era que en el movimiento radical en los Estados Uni-
dos hacia falta un eslabon, una generacién. Nosotros es-
tabamos en los cuarenta, los jovenes estaban en sus vein-
te y no habia nadie de treinta aiios, de modo que nunca
les trasmitimos las lecciones que aprendimos de nuestras
torpezas y errores porgue no habia contacto con ellos.
Estaban condenados a repetir nuestros errores. La situa-
cién los orillé a radicalizarse, a desesperar. Gradualmen-
te se alejaron de nuestra posicion porque la sentian pali-
da e inefectiva, y empezaron a adoptar concepciones més
radicales. No me refiero al comunismo de partido que a
estas alturas no jugaba ya un papel, sino al Maoismo, al
Castrismo, a algo llamado vagamente *Tercer Mundo™
(un lugar sin direccion ni pais) y también, mds tarde, a
una forma de anarquismo terrorista, el de los weather-
nten, cuya desaforada doctrina sobre la necesidad de
echar bombas en Estados Unidos se fundaba en la creen-
cia de que este era un pais “liberal fascista”. Ahora bien,
hay que entender que la Nueva lzquierda era en ese mo-
mento un movimiento de masas: no de masas obreras o
de clase media, sino de estudiantes y de un sector amplio
de la clase intelectual. La gente que hacia Dissent, la gen-
te que pensaba como nosotros, vivia acosada. Puedo
confesar que nunca en mi vida senti un acoso politico
como el de esos aiios.

Recuerdo un simposio en una universidad del Midd-
west. Conmigo hablaban Tom Hayden, uno de los jéve-
nes lideres (esposo actual de Jane Fonda) y Z. Breszinski
que en esos dias era solamente un distinguido profesor en
Columbia, indiferente a la Nueva lzquierda. Me levanto
a hablar. Hay 800 jévenes en el auditorio. Antes de abrir
la boca me abuchean; Tom Hayden habia defendido en
parte la invasién rusa a Checoeslovaquia y yo hablo en
contra. Sentado, con una sonrisa en los labios, Bres-
zinski observa la escena. Cuando me siento me felicita,
pero no se involucra en el debate porque en el fondono le
compete: para él no es una Jucha real. Para mi, en cam-
bio, era una dolorosa lucha interna. Hubieron muchos
momentos como este. Recuerdo, por ejemplo, que uno
de los jovenes de la Nueva Izquierda discurrié una teoria
sobre el “fascismo liberal” (segiin esta teoria los Estados
Unidos eran liberales puertas a fuera pero vivian domi-
nados por un fascismo corporativo al interior). Para no-
sotros esto era una estupidez absoluta, una locura. Re-
corddbamos la teoria stalinista del **fascismo social” que
se desarrollé a principio de los treinta: su desenlace fue
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desastroso y favorecié la llegada de Hitler al poder. Los
jovenes no habian oido nada del “fascismo social” y ape-
nas sabian quién era Hitler (La sensibilidad historica no
florece mucho en los Estados Unidos y la Nueva Izquier-
da no era la excepci6n). Sobre esto escribi un articulo en
Dissent, un articulo dspero, sarcdstico que, cabe decirlo,
destruy6 esta teoria del “fascismo liberal” comparindo-
la con el “*fuscismo social”. Pero la Nueva lzquierda ape-
nas se sintio aludida. Estos chicos estaban poseidos y no
podiamos culparlos. En fin, ¢l hecho historico es que su
movimiento se derrumbd y este derrumbe es uno de los
mayores misterios que he visto en mi vida politica e inte-
lectual: un movimiento social prospero y fuerte que,
como si fuese mafiana en la mafiana, se termina abrupta-
mente. Nadie ha explicado bien porque se disolvié. Es
como vivir inmerso en una alucinacién, en una obsesion,
y de pronto, abruptamente, la-realidad penetra y descu-
bre las cosas como son: No, no habrd revolucién en los
Estados Unidos; no, Estados Unidos no es una nacién
fascista; no, la clase trabajadora no acudiré a rescatar-
nos,

Recuerdo otra anécdota muy ilustrativa. Ocurrié du-
rante una platica que daba yo en alguna universidad. En
el podio me acompaiia un miembro de la Nueva lzquier-
da, un hombre apacible y amable —que también los ha-
bia—. Hablo. Me interrumpe. Realmente sorprendido,
me pregunta: ;Pero es posible que usted crea, de verdad,
que no habré una revolucién en los Estados Unidos en
un plazo no mayor de dos afios? Esto sucedia en 1967 o
68. Tuve que responder: *‘Sin tratar de ser descortés o
inatento con usted: no, yo no creo que habra ninguna re-
volucién en los Estados Unidos en los préximos dos
aiios”. El tipo movia la cabeza como si no hubiese oido
una cosa mds absurda en toda su vida... Esta era la at-
moésfera en la que viviamos. Nunca tan extrema, por su-
puesto, como en Paris 0 como el movimiento de Cohn-
Bendit, pero paralizé por momentos a la nacién. Ade-
mas, cosa importante, capturé a los medios de comuni-
cacién, Abordar a estos chicos que incendian el campus,
luchan contra la policia y hacen una manifestacion debié
resultar més vivido y rentable que la opcién de hablar
con personas moderadas, con puntos de vista complejos
sobre las cosas. Nos sentimos, en suma, muy ‘acosados,
pero sabiamos vivir en la minorta y creo que el tiempo
nos di6é finalmente la razén. Claro, hay situaciones en
que uno puede tener razén de una forma inconveniente,
de una forma que se vuelve autorestrictiva o rigida. Pero
iQué hacer? a eso llevan a veces las circunstancias.

Volviendo a su revista disidente en Estados Unidos ; Re-
cuerda algunos articulos particularmente notables o influ-
yentes?

Uno de Ignazio Silone, en particular: “The choice of
camarads”, a mi juicio, uno de los grandes textos del Si-
glo XX. Silone se pregunta ;Qué es lo que mueve a un jo-
ven a romper con su modo habitual de vivir, qué es lo
que lo convierte en un rebelde ;Por qué decide no ir mas
a la Iglesia, abandonar las reuniones familiares, ir a otros
mundos y acompaiiar a otros rebeldes? Silone discurre
sobre estos problemas que son el fundamento moral dela
idea socialista. Recuerdo otro que provenia de Esprit
(muchas cosas buenas provienen de Esprir). Era un ar-
ticulo sobre “Realismo socialista” escrito por Andrei
Zinyavsky, el escritor ruso. Uno de los grandes textos del

siglo, pienso también. Empieza como una refutacién de
la doctrina estética del realismo socialista pero se mueve
a defender un arte superrealista, un arte que da cuenta de
la vida en una sociedad totalitaria como ningin realismo
corriente puede hacerlo. Yo mismo escribien 1965 un ar-
ticulo importante, “Estilos de izquierda™. Este articulo
fue el ataque polémico a la Nueva lzquierda que de he-’
cho inicié la guerra entre nosotros,

Para muchos la década de los setenta fue la cruda de los
sesenta. ;Usted que piensa?

La situacion en los setenta se simplificd en un sentido y
se hizo mas dificil en otro. En los sesenta habia contra
quien pelear. Es como el matrimonio: uno necesita con
quien pelear. No tunto que la gente de la Nueva lzquier-
da hubiese cambiado de opinion, era mas bien que su
movimiento se habia disuelto. Lo que sucedio en los se-
tenta es algo verdaderamente extrafio. Son un vacio, son
como un suefio que pasa y no deja casi huella. El proble-
ma lo tengo ahora con mi libro: no sé que hacer con los
setenta. Hubo un solo fenémeno importante: el ascenso
del feminismo, pero aparte de esto fue una década sin
forma, sin perfil.

En la portada del iiltimo Dissent, el viejo y ominoso
Herbert Hoover anuncia su vuelta a Reaganland. ;Cual es
su querella con” el nuevo Hooverismo?

Nos oponemos decididamente a la administracién Rea-
gan. Pensamos que intenta desmantelar el Welfare State,
institutién que est4 lejos de ser perfecta, pero que cumple
una funcidn vital. Cualquiera que haya experimentado lo
que significa que sus padres tengan seguridad socialen la
vejez, una pensién, una ayuda, sabe que ¢l Welfare State.
ha aliviado sensiblemente la vida de millones de perso-
nas. Reagan no lo desmantelard totalmente, pero tratara
de afectarlo aquiy alld y esto es grave, porque es una ins-
titucion que si no se mejora cotidianamente terminaré
por desintegrarse. Nos oponemos a su politica exterior,
especialmente a las ideas de Mme. Jeanne Kirkpatrick
nuestra embajadora en las Naciones Unidas. Su doctrina
debe interesar en México especialmente. Segin esta
dama los Estados Unidos deberian apoyar regimenes
“moderadamente” autoritarios pero no totalitarios. Es
cierto que se pueden hacer ciertas distinciones entre regi-
menes autoritarios y totalitarios; que los primeros son
menos represivos que los segundos etc... Pero en cual-
quier caso, un régimen como’el chileno o como el argen-
tino, puede ser tan o més brutal y sangriento que un régi-
men totalitario. La aplicacién de esta doctrina tendré
dos consecuencias: pondra a los Estados Unidos al lado
de los elementos menos populares y represivos en la re-
gion, elementos que, a mi juicio, estdn destinados a caer
(como Somoza finalmente cayd); en segundo término se
estard haciendo el juego a aquellos regimenes o grupos
que supuestamente se quiere debilitar, es decir, a la iz-
quierda autoritaria. El método mejor para fortalecer a
esta izquierda es la receta de Mme. Kirkpatrick. Polariza-
r4 a muchas personas que no son comunistas.

Usted ha tocado el punto mds sensible: Centroamérica.
Haig, Kirkpatrick y demds halcones blogquean la ayuda a
Nicaragua y apoyan a la Junta Salvadorenia. El gobierno
de México, como usted sabe, ha adoptado posturas dife-
rentes. ;Cudl es la via que apaya Dissent? ;Cémo Interpre-
ta la situacién?

Debo ser honesto y confesar que no sabemos mucho



sobre lo que esta pasando en El Salvador. Hasta hace al-
gunos meses, muchos norteamericanos ignoraban pro-
bablemente la situacién geografica de El Salvador. No
sabemos nada de su historia o su cultura. Muchos inte-
lectuales de izquierda en los Estados Unidos tienen una
férmula abstracta llamada “*Tercer Mundo™ que aplican
a la India, Bangladesh, Zaire, Tanzania, Chile, El Salva-
dor... Esto no tiene sentido intelectual ni politico porque
ignora la realidad y la diversidad de los paises. Con unos
cuantos dias en México, mi mujer y yo tenemos la impre-
sién profunda de una sociedad viva, con sus propias con-
venciones y caminos, su propia cultura, estilos, virtudes
y defectos. Uno no puede llegar con un marco explicati-
vo abstracto para aplicarlo a esta realidad. Los esquemas
habituales social-demécrata, liberal, etc... quizd no sean
incluso posibles en estos paises. No sé. Las soluciones de-
ben de surgir orgdnicamente del propio pais.

Ahora en relaciéon con Nicaragua y El Salvador. En
primer lugar, insisto, tenemos la tremenda dificultad de
carecer de una informacion precisa y confiable. Los re-
portajes son pobres o, cuando menos, no son lo suficien-
temente sofisticados, no se preguntan las cuestiones im-
portantes. Ahora, desde mi punto de vista personal, creo
que hay bases para tener fe en Nicaragua. La revolucién
sandinista contra Somoza fue positiva: contaba con el
apoyo masivo del pucblo; era, de hecho, la guerra de
todo un pais para deshacerse del dictador corrupto.
Ahora hay una lucha interna entre la gente que trata de
establecer una dictadura de corte castrista y otros que
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quieren una sociedad mas plural y abierta, no una demo-
cracia pura (porque por lo visto las condiciones sociales
en Centroamérica no lo permitirian) pero si una demo-
cracia imperfecta. Ahora bien, cuando la administracién
de Reagan suspende o corta la ayuda a Nicaragua, lo que
estd haciendo es favorecer objetivamente a los partida-
rios de la primera via.

Sobre El Salvador. Durante los Gitimos meses he esta-
do leyendo mucho sobre este problema, lo suficiente
para darme cuenta lo poco que sabemos, pero lo necesa-
rio también para entender que este pequefio pais, pobre,
postergado, tiene su propia historia, su cultura y comple-
jidad propias. Mi opinién personal, de nuevo, es que la
administracién Reagan nos conduce al desastre. El envio
de ayuda militar a la Junta —ayuda que el propio Duarte
dice no querer— es una medida que hace ¢l juego a los te-
rroristas dentro del ejército que han asesinado a miles de
personas. Sobre la oposicién, en verdad, sé poco. Estoy
seguro que Ungo es un hombre decente, como Duarte lo
es también, pero uno se¢ pregunta: ;quién controla a
quién? ;Tiene Ungo verdadero poder? Si las guerrilias
triunfan ;tendra podgr o serd arrasado? jLa oposicion
esta controlada esencialmente por elementos castristas?
No se. Yo no soy de los que levanta su bandera para apo-
yar a las guerrillas, pero al mismo tiempo creo que la po-
litica centroamericana de Reagan es un grave error. Mi
inclinacién personal se resume en dos posibilidades: La
primera: si hay o puede haber alguna fe, ésta sélo puede
adoptar la forma de un cese del fuego, un acuerdo entre
las dos partes seguido de elecciones libres supervisadas
por los paises democréticos del drea: Costa Rica, Vene-
zuela, México. Pero el problema, claro, es averiguar c6-
mo controlar al ejército que ha destruido toda posibili-
dad democrética en el pasado. La otra dramatica posibi-
lidad, desde el punto de vista de quienes queremos, a un
tiempo, reformas sociales y libertades politicas, es admi-
tir que llegado a un punto de polarizacién, hay situacio-
nes insolubles. Es doloroso pensar asi, pero tal vez debe-
mos encararlo.

No hace mucho estaba de moda hablar de la decadencia
norteamericana. Tan pronto Irdn liberé a los rehenes y
Reagan llegé al poder, s¢ habla de un renacimiento. Ambas
ideas son sin duda exageradas. Pero hay una crisis en Nor-
teamérica, esto es indudable. Usted la ha sefialado muchas
veces...

Asi es. Tenemos muchos problemas: inflacién, am-
biente, seguridad, la OPEP... Hay, como dije antes, toda
una ofensiva contra el Welfare State. Pienso que no pros-
perard. Habra una reaccién contra esta ideologia de libre
empresa sin contacto con la realidad. Habrd un mayor
control social de la economia. Por lo dems, es cierto, Vi-
vimos una crisis que se manifiesta en la superficie pero
cuyo trasfondo es una crisis mayor: la de la civiliza-
cién occidental. Esto no es algo mesurable dia a dia. Ha
estado ocurriendo por lo menos hace un siglo. Se resume
en una pregunta ;Podemos mantener, en un mundo secu-
ralizado, siquiera parcialmente, los valores que en el pa-
sado sustentaba la religién? ;Cuél es el horizonte de su-
pervivencia de los valores liberales? ;Podemos resistir al
totalitarismo? Y por lo que ataiie a la sociedad nortea-
mericana ;Podran los jévenes hallar modos de vida y va-
lores significativos, distintos de la mera acumulacién
material?
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