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ha querido subrayar desde |a partida
que ¢l trabajo de la “Alianza Democré-
tica™ estd directamente ligado a la lu-
cha contra la censura y por la libertad
de exprasién.

A fin de sgosto ocurrié un hecho
significativo. Antes del 11 de septiem-
bre de 1973, Chile era el paraiso de los
debates politicos en los madios de co-
municacién. El programa “'A ests hora
se improvisa”, dirigido en el canal 13
por Jaime Celedén, con participacion
de personajes de todo el espectro poll-
tico nacional y con un invitedo espe-
cial en cada encuentro, ars ol espacio
televisivo de mayor sintonia del pais,
Con ol goipe militar terminaron estas
discusiones, seguidas por los chilenos
como si fueran partidos de fitbol, en
forma abrupta.

Hace un afio el propio Celedén quiso
revivir estos debates en una radio, en
forma muy suavizada, pero el gobierno
s opuso terminantemente. Ahors, en
medio de las medidas de “destape’
que anuncis el Ministro Jarpa, Cole-
dén ha salido al aire en Radio Chilena,

a”, on ligero contraste con el “se im-
provisa” de épocas pasadas. También
en contraste con el pasado, los anima-

permanentes forman un mode-

de ls Igiesia y porque los participantes
dessan “que la Igiesia ses en forma
raal y activa un lugar de encuentro™.

Aunque (a discusion fue muy pru-
dente, la sensacién general de que ol
pais recuperaba sl estilo politico del
pasado, con sus tribunas de discusién
iibre, fue notable. El programa, por ejem-
plo, se retransmitié por mas de sesen-
ta emisoras privadas de todo el pais.
Otras radios anuncian programas pa-
recidos. Se dice, a todo esto, que sl
gobierno, dentro.de los planes de aper-

bre la prensa hablada y escrita. Es muy
psible, pero el articulo 24 transitorio,
que de hecho dejaba en suspenso las
principales garantias constitucionales,
sigue en pis, listo para ser utilizado por
&l gobierno en forma discreciona!.

cen irreversibles. El gobierno, sin du-
da, podria tratar de recuperar &l control,
pero ya seria muy dificil que lo haga en
forma medianamente pacifica. Las com-
pusrtas levantadas por la censura, la
més feroz que ha conocido el pais des-
de los tiempos coloniales, han empe-
zado a trizarse y a hacer agua por todos
lados. Eso de que I Iglesia ayude al
proceso, cambiando su antiguo rol de
inquisidora por el de “madrey. . .ser-
vidora de todos los hombres”’, como la
defininié Monsefior Fresco en “A esta
hora se analiza”, es quizés una de las
ironias mayores de toda ests historia.

INVITACION
A LA BIOGRAFIA

-

Enrique Krauze

México, tierra propicia a ia literatura y
la historia, no lo ha sido para un géne-
ro que participa de ambas: la biografia.
La razbn profunda de esta condicién
esth, & mi juicio, en nuestra cultura
politica. El género prosperé en &mbi-
tos politicos muy distintos a los nues-
tros, campos sbiertos a la disencién,

de gran tensién piblica, hasta los dio-
ses eran politicaments diversos. Las
Vidas de Plutarco no ss entisnden sin
la pluratidad de su pasado inmediato
o, 8l menos, sin una nostalgia de esa
pluralidad. El surgimiento de corrien-
tes moralistas e individualistas en filo-
sofia, caracteristico de las épocas cre-
pusculares como las que vivié Plutarco,
corre también sl parejo de un retrai-
miento de la lente histérica. La mirada
se fija on la conducta de los individuos

te tipo de biografia cuyo tema ers los
afanes entre los hombres, para dar pa-
80 a Ia platénica narracién del vinculo
ontre ¢l hombre y Dios. En este largo
periodo prosperd Ia monGtona hagio-
grafia pero nacié también la autobio-
grafia de tensién interior tal como o
practicaron San Agustin y Santa Tere-

Lo que ocurre es que se ha produci-

'pﬂmwlcchdm-eionuqmm'

[ nes, durante aquel milenio el hombre
fue un ser disminuido frente a si mis-
mo. Los artistas eran andnimos sin
ssber que lo eran. De alli que la idea
providencial de historia impusiese a la
biografia un papel de esclava no muy
distinto al que tiene ahora en los regi-
menes de ideologias totalitarias, Se
trataba de un movimiento espiritual
que anulaba a diferanciacién entre los
individuos y perseguia justaments lo
contrario: su integraciéon en un solo

bito. Ocurrié principalmentes en un pais:
Inglaterra. Quizé la primera biografia
moderna no haya sido, como se ha
dicho siempre, la Vide de Samuel John-
son de James Boswell sino la de To-
més Moro, de William Roper. Su re-
sorte es /a vindicacidn de un individuo
en cuanto tel. Su tema no &8 ya —
como en San Agustin— sl hombre en
lucha consigo mismo que finalmente
se integra al poder, sino la maners en
que se anfrenta al poder: ia santidad
por la disidencia. Paralelamente, la tra-
ma politica inglesa se volvia cada vez
més compleja y esa complejided favo-

siguid un desarrolio cada vez més ge-
neralizado de nuavos papeles indivi-
duales por fuers de la politica v, lo que
o3 fundamental, con un sentido plena-
mente sacular en ¢l pensamiento, s
ciencia o al arte. No ignoro que este
desarrollo ocurrié también en otros pai-

dualismo moderno. Pero pienso que
Ingiaterra se adelantd en el camino de
una conjuncién entrs humanismo, pro-
greso politico y diferenciacién indivi-
dual. Curads de santos por Locke y
Hume pudo ensayar plenamente, en el
siglo XVIli, un proyecto inverso ol de la
Edad Media: subrayar ia diferenciacion
individual como un fin en & mismo,
exaltar las caracteristicas de un indivi-
duo en lo que tenian de Gnicas e irre-

petidas. No es casual, entonces, que la

do una aceleracién brusca, marcada A sa. Con todo, a pesar de las excepcio- & biografia por antonomasia en Occiden-
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te la publicase Boswell en 1791. Pudo Y

titularse perfectaments: “Historia uni-
versal dal Doctor Johnson™.

En el Siglo XIX y XX no dejaron de
escribirse sstupendes biografias, si bien
ninguna alcanzd las alturas clésicas
de la Vide de Johnson. Nusvas perso-
nas colectivas arribaron al escenario
histérico: naciones, estados, clases,

Victoriana no evité que Carlyle viese »
la historia como la hazafia de unos
cuantos hévoes, pero sucbranoerays
biografia sino metafisica biogréfica. A
fin de cuentas, a pesar de que las lite-
raturas de Occidente se poblaron de
biografias, el género no liegd a las al-
turas de sus afines: la novela y la his-
toris. Ni siquiera la revolucién freudiana
la syudé mayorments. En suma, no
resulta excesivo afirmar que la biografia
alcanzd su momento mejor on la llustrs
cibn, cuando su objeto —el individuo—

madievales en la cual ol individuo sélo
lo era cabsimente como parts de un
orden que lo trascendia y que al tras-
cenderio le daba sentido. Aquells so-
ciedad integraba, no sismpre de modo
opresivo, la identidad individusl con la
fe. En su biografia de Sor Juana inés
de la Cruz Octavio Paz describe este
sacrificio del individuo que Sor Juana
vivié con enorme tensién peroque sus
contempordneocs, aln los més ilustrs-
dos, vivian sin grandes confiictos. Es
natural que en un émbito cerrado y
piramidal la vida humana no fuese en
si misma un tema de interés. En aquel
universo premodernc, sbeorbente e in-
diferenciado, apenas podian surgir ti-
pos individusies con proyectos secula-
res. Esto, y ls correspondients unanimi-

bidgrafos io que nos faltaba: eran indi-
viduos.

La cultura politica que heredamos
de la Colonia permanece ain parcial-
mente —para bien y para mal— entre
nosotros, y ha smpaimado con un cul-
to por la sutorided y ol Estado muy

propic del Siglo XX. Apenas comenzié-

mo siempre— las bondades y los rieagos Y viduos, sobre todo en un mundo gober-

duo es una pieza del entremado sociasl
que no pusde ser un fin en si mismo.
Si durante la Colonia la identidad indi-
vidual se integraba en la Corons o is
Religién, esta sctitud ha pasado con
pocas modificaciones al Estado Nacio-
nal. Parece natural, sntonces, que o8-

mos vivido una luna de miel mal corres-
pondida con fa cultura francesa. De

mos la escusia humanista que nos de-
6« Doctor Gaos. En un cuadro donde
lo predominante es ol dogmatismo kieo-
I6gico, la biografia nada tiene que ha-
©8f: No Aporta evidencias para el “gran
libreto™ de la historia, sino casos parti-
culares que introducen ol azar, la sor-

siglos. Lo mismo cabe decir de ls Euro-
pa Occidental. En cambio, los paises
del Este o de Ibsroamdrica estén toda-

bamos a saboresr —a destiempo, co- & via en posicién de descubrir a susindi- 4

nado por vastas fuerzas impersonales.
Un ajemplo extremo es la autobiogra-
fis do Nadezhda Mandeistam. Sabla
que su experiencia personal era un
mirador privilegiado para entender la
naturaleza del Estado totalitario y por
&30 guardé en la memoria las miles de
cuartillas que integraron finalmente
su obra. Frente al Estado y las ideclo-
glas totalitarias renace —como en el
Ranacimiento con Giordano Bruno, Mi-
guel Servet o Tomis Moro— el valor
testimonial del individuo o —diria Ca-
netti— del “sobreviviente” que se de-
fine por oposicién al poder. De nueva
CUBNLE, AUNGUE POT razones menos lu-
minosas que on la época del Doctor
Johnson, hay personas que resumen
on su vids la historia universal.

En México habitamos todavia de la
herencia cultural de la Colonia, pero
no somos la Colonia. Si no suficientes
biégrafos, nuestros paises ibsroame-
ricanos han producido ya individuos
con papeles claramente diferenciados,
Cuyas vidas expresan y cruzan ostra-
tos profundos y variados de nuestra
historia. Hacen falta biografiss sobre
aclesiésticos, empresarios, militares,
politicos, intelectuales, asi como estu-
dios sobre hombres sin atrbutos parti-
culares, pero cuya normalidad es, en
si misma, reveladors.

La biografia intelectual, en particu-
lar, ofrece un campo casi virgen al in-
veatigador. Pienso cusndo mencs en
dos tipos de biografia posibles dentro
de I tradicién cuyo perfil he intentado
esbozar. Cada una de ellas correspon-
deria a un tipo intelectual claramente
definido ya en nuestras sociedades: el
humanista y el intelectual politico en
su doble vertients de pensador-cons-

significativo, a mi juicio, es el de Pedro
Henriquez Urefia. Fue un maestro en
la mejor tradicién socrética. Si hubie-
88 vivido en la Roma crepuscular sus
muchos discipulos y devotos hubiesen

sscrito vidas y evangelios de este nue-
b vo —y mejor— San Pedro intelectual.



Pero sus discipuios fueron avaros. Cien- ‘rm pérrafos Wmmﬂ"mahlﬂawhquﬂum-hm

tos de cartas del maestro dominicano
duermen el suefio de los justos en los
archivos de sus injustos amigos, pero
no hay bidgrafos que se lancen al rue-
do ni suficientes iniciativas institucio-
nales o particulares pars allanaries o}
camino. En México la lista de candida-
tos & este tipo de biografia puramente
inteloctual seria inmensa: Alfonso Re-
ves, Antonio Caso, Manuel Gutiérrez
Niéjers, José Gaos y deconas de firmas
més. Sobran los Johnson, faltan los
Boswell.

Otro tipo de biografia con grandes
posibilidades es |a del intelectual poli-

En México el tipo dominante ha si-
do, por supuesto, & intelectual inte-
grado u “orgénico™ —segan la tipologia
gramsciana. Se trata de un fenémeno
anterior a ls Independencia y cuyss
raices so encuentran, nuevaments, en
nuestra cultura polftica. Asi habria que
ver a Quintana Roo o Servando Teresa
y & las generaciones siguientes. El doc-
tor Mora, Alamén, Rején, Otero, Gu-
tiérrez do Estrada, Gémez Farlas, ydes-
de luego toda la piéyade de la Refor-
ma, tanto en su vertients liberal como
conservadora, fueron hombres relati-
vaments integrados al poder, pensa-
dores de su realided, ide6logos, cons-
tructores y, cuando el bando contrario
tomaba el poder, acervos criticos. Aun-
que aigo se ha avanzado en su recupe-
racién no creo que exista una sola bio-

Laberinto de /s Soledad:

...nada més dificil que su situa-
cién. Preocupados por no ceder

han hecho del compromise un
arte y una forms de vida. Suobra
ha sido, en muchos aspectos, ad-
mirable; sl mismo tiempo, han
perdido independencia y su crfti-
ca resulta diluida, a fuerza de
prudencia o de maquisvelismo.
La "inteligencis” mexicana, en
su conjunto, no ha podido o no
ha sabido utilizar las armas pro-
pias del intelectual: la critica, el
examen, el juicio. El resultado
ha sido que &l espiritu cortesano
—producto natural, por lo visto,
de toda revolucién que se trans-
forma en gobierno— ha invadido
casi toda |a esfera de la actividad
puablica. . . en muchos casos la
colaboracién se ha pagado con
verdadercs sacrificios. El demo-
nio de la eficacia —y no el de la
ambicién—, &l deseo de servir y
de cumplir con una tarea colecti-
va, ¥ hasta cierto sentido ascéti-
co de la moral ciudadana, enten-
dida como negacion del yo, muy
propio del intelectual, ha llevado
a algunos a la pérdida més dolo-
rosa: la de la obra personal. . .
Ls “inteligencia™ mexicana no
sélo ha servido al pais: lo ha de-
fondido. Ha sido honrada y efi-
caz, pero /no ha dejedo de ser
“inteligencia”, es decir, no ha
renunciado a ser la conciencia
critica de su pueblo?

€3 un veredicto dolorosc pero justo
sobre ol destino de la Generacién de
1915 y de 1929, y ha resultado tam-
bién un dictamen profético que quizé
alcance a las dos generaciones siguien-
tes. Ambas —la de Medio Sigloy la del
68— han antepuesto —por buenos y
malos motivos— la integracién o ls
voluntad de servicio, a la critica y Ia
distancia frente al poder.

Quedarian por Gitimo nuestros inte-
lectuaies enfrentados sl poder, nues-
tros émulos de Tomés Moro. No hay
muchos en verdad que lleven su dis-
idencia hasta el martirio pero si los
hay, y muy dignos, que |a han llevado
un poco més cerca: al exilio. Son, a mi
juicio, los més interesantes y comple-

pudo o debié haber sido.

En México hay una tradicién de dis-
idencia. Sor Juana fue parte de ella,
efimera y cscuramente, como lo de-
muestra Octavio Paz. No cabe duda
que el proyecto nacional de los jesui-
tas de fines del XViil fue disidents con
respecto a la Corona: squelios huma-
nistas terminaron sus vidas en el exi-
lio. En la Independencia se dan casos
slucinantes de tensién moral como of

remordimiento. Durants todo el siglo

alli ta gran riqueza de la vida politica
en las décadas centrales de ese siglo.
En la augusta paz del Porfiriato ls opo-
sicién languidecit pero aiin en casos
como el de Justo Sierrs o Bulnes es
posible oir los pasos incdmodos de Ia
conciencia.

A partir de ia Revolucién no hemos
dejado de tener nuestra buens cuats
de desencantados. Hay péginas memo-
rables de los steneistas on oste senti-
do, sobre todo de Vasconcelos. Pero
quizé ninguna otra produ-
jo como la de 1915 individuos tan pro-
fundemente decepcionados del resul-
tado concreto de sus suefios juveniles.
A partir de entonces, la franja disiden-
te sa ha ampliado, sin ser, desde lue-
90, la dominante. En las dos Gitimas
generaciones se obsarva un fenéme-

das al marxismo. Lo cual, al menos en
nuestro siglo, supone una parsdojs: la
critica convertida en fe. Es natural que

biogréfica, aunque sélo fuese para dis-
cernir si han adoptado o sitio de To-
mds Moro, el de sus inquisidores. . .o
ol de ambos.
Probablemente nuestros paises no
sicancen ¢f grado de diferenciacion in-
dividual caracteristico de la vertiente
anglosajona. Nadio sabe ya, & estss
alturas, si 6sto e una limitacién o una
ventura. Quizé, como opina Richard
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mientras descubrimos el deseniace, en

esta época crepuscular debemos vol-

vor, como Plutarco, la mirade 8 los hom-

bres concretos més que a las ideas

abstractas. No son individuos lo que

ahora nos falta: son biégrafos.

EL RETORNO

A LA NADA: MAS
SOBRE PACIFISMO
Y NIHILISMO

r

Aquilino Duque
S ——

visjero desprevenido que vaya por
vez primers a Guanajusto se arriesga
aque antes de levario s la mina famo-
sa de ls Valenciana, le den una pasads
por ¢l camanterio, por el pantsdn, que
decimos por allé. Una vez en ol pan-
tebén no tiene sscapatoria. Ha depasar

axpuestos en estos litimos tiempos
los visitantes de ias sedes de las Na-
ciones Unidas. La imponente y bri-
llante galeria de los Pasos Pardidos del
ginsbrino Palacio de las Naciones se
utiliza pars monter exposiciones que
recuerden al visitante las grandes tra-
gedias de ia humanidad. También se
utiliza ahora para lo mismo ol vestibu-
lo de visitas del palacio neoyorkino,
pero alld luce menos; no se sbre aquel
vasto local irregular a un paisaje deric
o de rascacielos como se abre el salén
de los Pascs Perdidos a un paisaje si-
pino y lacustre. De la contemplacién
de ese paisaje procura distraer sl visi-
tante una sucesién de grificos gigan-
tescos, estadisticas llsmativas y foto-
grafias macabras que evocan los es-
tragos de tal o cual jinete del Apocalip-
sis o de alguno de sus muchos aspoli-
ques. Una temporads es ¢l hambre;

macabro especticulo os algo asi como
una versién secuisrizada de las Postri-
merias de Vaidés Leal y contrasta vi-
vamente con el ancho parque, los ce-
dros del Libano, los pavos reales, una
falia do estratos de oro paraleios como
un bizcocho recidn cortado, un macizo
nevado como una pirdmide de cristaly
un lago azul estampado de vapores de
ruedas, velas blancas al viento y pe-
chugas femeninas al aire.

Cuando se construyd ol Palacio se
pensd que la apacible belleza del lugar
bastaba pars inspirar sentimientos
pacificos. Al fin y al cabo, fue un hijo
de este paisaje natural, el padre de Ia

que ol hombre es pacifico por natura-
leza. Con la ides, pues, de implantar la
democracia universal para que ol hom-
bre volviera a su pacifico ser natural,
s edificd on la ciudad natal de Juan
Jacobo el Palacio de las Naciones. Ce-
did los terrencs un multimillonario
solterén con Is condicién Gnics de que
36 CONSOTVATAN SUS CeNizas on un co-
notafio emboscado en una glorieta y
de que siempre hubiera pavos resles
en el parque. Se convoct un concurso
de proyectos al que, entre otros, acu-
dié Le Corbusier. La obra se le adjudi-
¢ a otro arquitecto, que debi6 de con-
cebir la planta del edificio mientras
jugaba sl domind: eso es lo que of pa-
Iacio parece desde ef sire. Esta man-
sién de |a paz se estrand con malos
auspicios, en plena guerra de Espalie,
entre |a guerra de Abisinia y la cues-
tién de los Sudetes, y cuando acsbd la
gran guerra,que desde ¢lla no se pudo
evitar, las naciones que lucharon por
la paz y ls democracia se construyeron
otra mansion, toda de cristal y on for-
ma de paraslelepipedo, en unlugar me-
nos idiltico pero més seguro, en ia isla
de Manhattan, en un paraje llamado la
piaya de lss Tortugas. Si la paz preca-
ria de entreguerras vino » estar simbo-
lizada an un pavo real, pusde decirse
que |a paz de la segunda posguerra
tuvo an ia tortuga su animal herdidico.

vanidad del pavo roal recibié Picasso
ol encargo de fabricar pars la paz un
simbolo més raudo y mis agresivo: ls
paloma, ave feroz. Pero ess palomas,
que no era en realided sino el negativo
de los bigotes de Stalin, dio en ser el
simbolo del pacifismo. El pacifismo fue
siempre un éptimo sliado del imperia-

nuclear, ese jinete terrible que os ca-

paz 6l solo de hacer volver a la huma- & lismo, un sfiado “objetivo”, como dirfa 4

'Nﬁdallnmdohquom‘

Frente a Ia lentitud de s tortuga y ls-

{ un marxists. De sobra sabemos quién
ocupd el vacio politico, militar, idecld-
gico y geogréfico que dejo et il Reich st
desaparecer, de manera que Occiden-
te no tarderia en verse en la misma
situacién en que quedd tras los scuer-
dos de Munich: amenazado por unim-
perio que tiena Ia misién de redimir a
la Humanidad; resignado ante la suer-
te de los paises que ya han sido redi-
midos, y hostigado moral y fisicamen-
te por los pacifistas que le piden que
arroje las armas, pues cuando uno No
qQuiore, dos no riflen.

He dicho que el pacifismo as un alia-
do éptimo del imperialismo; afinando
més, diré que més que su aliado es su
sombra: la sombra que proyecta el pie
antes do apoyarse an ol sueio. La his-
toria universal es una historia de im-
perios que se suceden en la hegemonia
sobre una gran parte del mundo, o en
su lucha por alcanzarla. La era nuestra
s |a del doble imperislismo de Rusiay

tes como mete la cabeza bajo ol als,
misntras que ¢l otro imperialismo, el
moscovita, no ha dudado jamés de su
destino histérico ni de su voluntad de
poder.

No tengo aqui més remedio que ha-
cerme eco del articulo sparecido en
Vuelts en ol que, con agudezs y cono-
cimiento de cause, Octavio Paz refle-
xiona sobre estos asuntos. Octavio Paz
ve muy claro que una critica de ese
doble imperialismo no es otra cosa que
una critica de |a modernidad. Esa criti-
¢, nos dice, ya la intentd Nietzsche
©on su doctrina del eterno retorno que
no es un regreso del pasado, $ino un
regreso a la nada, un anonadamiento,
como diria el Heidegger traducido por
Zubiri. “El nihilismo —dijo Nietzsche y
cita Paz— es |a forma europea del bu-
dismo. . .”, es decir, que Europa ha de

b conformarse con negar la ilusion del



