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Enrique Krauze

CARA AL SIGLO
Una lectura de Tiempo nublado

Pasado en claro
emdempli:hsmdu,ﬂeuvnhz

trazar en una sola visién Is geografis de sus pasiones politi-

cas ¢ ideolégicas. Decidié hacerlo en un tiempo nublsdo. -

. éPor qué no antes? Hubo quizé momentos de mayor
duanpudeduihd,mmeu;p&opnuh:
—y para ﬂdo—eunmdavhnempu ensayoy espe-
ranza, no de sedimentacién y balance. Al concluir en Occi-
dente la festiva década de los sesenta, luego de un largo
peregrinar de casi treinta afics, Paz regresa definitivamente
a México y en ese momento unnuﬂovup,m
mm.enhnmdd sino de un
juicio moral sobre ¢l tiempo vivido: el suyo, el de su generacién
y su época. Después de mil jornadas se detiene a poner el
pasado en claro. El titulo de su mis reciente libro de poemas
—<| mismo de la revista que dirige desde 1976— es una
clave biogrifica: Vasilta. Y aunque su tema parezca imper-
sonal, Tiempo nublado® debe verse también como una
estacién més en un proceso que le llevard afios y que culmi-
nard, tal vez, en una autobiografis.
Tres experiencias fundamentales en la vida de Paz con-
fluyen en Tiempo mwblado: su complejs relacién con la
izquierda, uns cierta perplejidad frente al imperio nortes-
mericano, y sus afios en Oriente. La primera, la mis antigua,
parte de una fe comiin en los afios treines: la feenel fracaso
histérico

modo similar al de los estudiantes del 68: como una profecia
=Y, POr momentos, una poesis— de liberacién. Litersturay

entreveradas, confundidss. Aquells generacién de
muchachos nacidos durante la Revolucién Mexicana no
soiiabe s6lo con repetir el destino de sus padres y abuelos
sino con rebasarlo inscribiendo su lucha en el camino de Is
revolucién verdadera y definitiva: la bolchevique. Con un
entusiasmo mesiknico, entre lecruras de Andreiev y Dosto-

;‘mmwms&mmlm
PP

yevsky, “pasaron de la visién a la subversién yde éstaa la

polkineimmmn"aimnde caraalsigloy sus

”. Algunos los tuvieron. huuhmmlhn-

ria y, por momentos, no muy lejos de la otra, participaron,
dhdnum.muumdmlumdmm

causa
turno de San Ildefonso” —otra vuelta a Is tvercade la
memoria— Paz invoca a los “espectros amigos™ y resume su
vocacidn colectiva en dos lineas:

El bien, quisimos el bien:
enderezar o] mundo.

La forma en que Iz historis desfiguré aquellas intenciones
nacidas mis de la soberbia que de la bondad desvela, adn
ahors, las noches de Paz. Para eatender la acritud y, por
mhm&nmmwemh
intensidad de su adhesi6n original a la mistica revoluciona-
ria y ponderar las muchas facetas —intelectuales, politicas,
morales— de su desengafio. El proceso no fue stbito ni
lineal: tardd decenios. Es un tema complejo que Paz ha
mudoenwpwhpuomhimdalmimsmm
sus lectores. A la ocurrida durante su
visje » Espafia en 1937 (la evidencia de los crimenes comu-
nhumdmuu),mmmmmhm
cantos: el Pacto Ribent el asesinato de Trotsky,
Is rigidez estética y moral del arte comprometido, las noti-
cias sobee los campos de concentracién en la URSS (que Paz
denuncia en la Revista Ssren 1951) la invasién de Hungris
y muchos otros Kronstadr particulares que, sin embargo, no
shogaron en él la esperanza de un socialismo auténtico y
posible. Hacia 1968 lleg6 a pensar que los elmllilm
tomarian el papel de los obreros en 12 construccién de la
MAW&hmpmmmh
posibilidad de fundar un partido politico, socialista y demo-
critico. Aiin ahora se declara socialista (de haber sido espa-
ﬁolhhhwudopoulPSOB)pemﬁmmmmlu.e
incluso reafirma, su profunds decepcién del marxismo-
leninismo y los regimenes que, para emplear sus palsbras,
mrpmdnmﬂndemlnus.

Bertrand Russel vio con escepticismo desde 1920 la teo-
rhyprkdudelhlchemmlmmhcmhfum
tardaron mucho MwmdeqnhURSSmm
el reino futuro de la sbundancis y la libertad, sino un
léymmdeopuﬁnmpﬂdznﬁmhhmm

mhcmckllwlmnfnmqnedel
mnnlnln‘luu;én. llegé probablemente a su visibn
definitiva del soviético después del Archipidlago

Gulag de Solyenitzin. A partir de entonces ha dedicade



buena parte de su esfuerzo piblico a la contraprofecia:
denunciar a la URSS, sus satélites y simpatizantes, propa-
gandistas de la nueva fe que, en sus palabras, es rabia
filosofica, razbn descendida a la tierra en forma de patibulo,
ndeologh que golpea con la cruz y funda con la sangre,
comunidn obligatoria a la que adoran millones. En 12 ideolo-

gla marxista leninista que fundéala URSS y que con varian-
mpmfull.:wqmerdaen&:ndeme Paz no ve Gnicamente
explicacién historica desmentida por los hechos, una
morﬂdahmpunddyhmw&mmpolkumlﬂ-
¢a y una profecia incumplida. Ve un manto de oscurantismo
que amenaza con cubrir ¢l planeta. De allf que el tono y el
mudodemphkudmrmmmsmpu
la impregnacién, la gravedad de un desencanto religioso. En
marzo de 1974, al comentar el libro de Solyenitzin, escribla:

Casi todos los escritores de Occidente y de América Latina...
nes politicas... no han sido meros errores o fallas en nuestra
facultad de juzgar. Han sido un pecado, en el antiguo senti-
do religioso de la palabra: algo que afecta al ser entero.

Dos sfios después ¢l tono es de franca, dolorosa confesién:

Enredo circular:

todos hemos sido,
en el Gran Teatro del Inmundo,
jueces, verdugos, victimas, testigos,

hemos levantado falso testimonio
contra los otros
¥ CODtra NOSOLIOS MiSMOs.
Y lo més vil: fuimos
¢l piblico que splaude o bostezs en su butaca.
La culpa que no se sabe culpa,

Is i .
fue la culps mayor.

Cada afio fue monte de huesos
Conversiones, retractaciones, excomuniooes,
reconciliaciones, apostasias, abjuraciones,
zig-zag de las demonolstrias y androlatrias,
los embrujamientos y las desviaciones:
mi histori

Una segunda experiencia que perfilé la conciencia politi-
ca de Paz fue su perplejidad, su distancis, su incomodidad
frente al imperio norteamericano. Hacia 1943 Paz inicié
una estadia de algunos afios en las entrafias del monstruo,
primero en San Francisco, més tarde en Nueva York. Des-
pués de haber sofiado con la inminencia del socialismo
umwrul—mbmndo,adcnﬁs.yanmmnd&:ﬁu.hdu

rostro —pensé Paz— es el nuestro. ;Como descubrir sus
auténticos rasgos y cémo salvarlos? ;Cémo vivir, comerciar
o simplemente colindsr con una civilizacién a un tiempo
arrogante y ciega, imperiosa y encastillada? ;Habiz o hay
entre América Latina y los Estados Unidos posibles con-
fluenciss, o se trata de un binomio histérico cuyo sentido
final es la contradicei6n, la incomprensién y el conflicto?

La tercera experiencis, el largo trinsito por las laderas del

Este, ocurrié en dos tramos. A principio de los cincuenta
—Iluego de varios aflos en Paris— pasa algunos meses enla
India, Japén y Hong Kong. Un decenio miés tarde, como
embajador de México en la Indis, conoce Indoching, Viet-
nam, Birmania, Tailandia y, mds de cerca, Ceilén, Pakistiny
Afganistin. Del Cercano Oriente visita Libano, Estos viajes
—podria pensarse— dejaron una huella profunds en Ia
conciencia poética de Paz, no en sus ideas politicas. Verdad 2
medias: las querellas ideolégicas y los temas politicos que le
preocupan son, en general, problemas de Occidente, pero
las frigiles utoplas que consiente todavia su escepticismo,
deben mucho al Oriente.
Tmptmduqueson.almmumpo.mmdn
frente a la izquierda, una incitacién a la contriccidn histérica
y una férmula que concilie justicia y libertad; frente a los
Estados Unidos, una afirmacién de identidad y un didlogo
atento y comprensivo; frente al Oriente —hacia el Oriente—
una puerta a la utopfa. Tres experiencias superpuestas a
otras estructuras ain mas profundas: el petrificado fondo
mexicano, lava de identidad —Ia madre espafiols, el abuelo
liberal, el padre revolucionario zapatista— y, siempre pre-
sente también, la vieja civilizacién europea: voces de ciuda-
des, de amigos, de libros.

La nueva Roma y sus inquisidores

En la visién de Paz, ]a nube mis ominosa de nuestro tiempo
es la URSS. Dedica varias plginas a discutir su nawraleza

Media, la unién militante entre el poder y la idea. Acaso
cabria desprender de la lectura de Paz una imagen: ls URSS
como una de esas "Matrioschkas” de madera policromadas,
tipicas del arte ruso: mufiecas que dentro de si llevan una
mnllenquedemdeu . ¢l Secretario General —"la
Marrioschks” mayor— confisca al aparato que a su vez
confisca al Comité Politico que confisca al Partido que

Paz enumera los principales. El mis grave, quizi, es el
centralizada bloquea

econdmico. La casta burocritics de mil
mhptohménqrbhemdmtm] esth en conti-
nua contradiccién con los responsables directos de las fibri-

cas o las granjas y con los sufridos consumidores que hacen
cola hasta para hacer cola, y si de explotacibn se tram:

Ls inhumanidad de ls industris, rasgo presente en todas las
sociedades modernas, se acentiia en la URSS porque. . .1a
produccidn no esté orientada a satisfacer las necesidades de
Ia poblacién sino la politics del Estado. Lo mis real, los
hombres, esth al servicio de una abstraccidn ideoldgica.

A las contradicciones econémicas y sociales Paz agrega
las tensiones nacionales y religiosas dentro de la URSS,
cuestiones que, 2 su juicio, el Estado burocrético ruso no ha
logrado resolver: nacionalismos vivos a pesar de lss perse-
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cusiones y un Islam beligerante que no se detendré a las
puertas de la URSS. Los disidentes no son, desde luego, un
riesgo mortal para el régimen, pero su valor simbdlico mina
dfa a dia la legitimidad del monolito. Con todo, Paz no se
hace ilusiones: la presencia rusa en el mundo —mis impe-
rial, en sentido estricto, que hegeménica— seguird crecien-
do en la misma medida en que se agudicen las contradiccio-
nes internas. Se trata, como ha explicado Castoriadis, de una
estratocracia (stratos = ejército) cuya finalidad natural y
dltima es la guerra. A este proceso de militarizacion de los
intereses nacionales corresponde una politica exterior “con-
gruente, perseverante, dictil e inflexible que combina dos
elementos que aparecen en la creacién de los grandes impe
rios: una voluntad nacional y una idea universal”.

Rodeando 2 esta inmensa “matrioschka”, en sus fronteras
y lejos de ellas, aparecen pequefias copias mis o menos
fieles de la original. Paz distingue con el mismo aciertoy la
misma riqueza de informacién su naturaleza histérica y
también las nombra: son sacélites, no alisdos de la URSS,
stibditos politicos e ideolégicos, pequefios cimulos que avan-
zan ebedientes tras el inmenso nubarrén ruso, Mds decisi-
vos para la suerte de Occidente son los Partidos Comunistas
europeos. Aunque Paz sdmite que el eurocomunismo signi-
fiod un sesgo politico y moral, su veredicto sigue siendo
reprobatorio. Para ser verdaderamente democriticos y mo-
dernos, y ain para ser efectivos, los partidos comunistas
tendrian que ejercer una autocritica de raiz que dejaraa un
lado no sblo los dogmas marxistas sino incluso los elemen-
tos politicos Rousseaunianos: la fe en una “voluntad gene-
ral” que pueda prescindir del voto. Para dejar de ser rdenes
religiosas y militares tendrian que redescubrir la tradicién
libertaria y pluralista y —punto central en Paz— criticar
nzda menos que al mito mayor: la Revolucibn.

El fracaso de las revoluciones del Siglo XX ha sido inmenso
y esté a la vista. Tal vez la edad moderna ha cometido una
terrible confusién: quiso hacer de la politica una ciencia
universal. Seria la llave de la historis, €] sésamo que abriria
las puertas de la circel en que los hombres han vivido desde
los origenes. Ahora sabemos que esa ilave no ha sbierto
ninguna prisién: ha cerrado muchas.

Es el antiguo creyente de la década de los treinta quien
finalmente puede confesarse:

Convertir 3 la politica revolucionaria en ciencia universal
fue pervertir a Iz politica y a la ciencis, hacer de ambas unz
caricatura de la religion. Pagamos con sangre el precio de
esta confusién.

Hay quienes no se han enterado del precio de la confusién
quenes.aﬁn ul\on.dﬂnmun,greporellu.Sonhs
terroristas, especie europea en extincién salvo en Irlanda y
elpnhvum,dondelosmbulﬁlpemamaludeologh
marxista. Hacia 1978, en la versidn original del ensayo
donde se refiere a ellos, Paz predijo su futuro aislamiento tal
ocomo finalmente sucedié en Italia y Alemania. La relacién
que establecié desde entonces entre la rebelién libertaria del
1968 y ¢l terrorismo de los setenta vale para Europa tanto
como para México: muchos rebeldes del 68, reprimidos por
la autoridad, terminaron por identificarse con el verdugo:
“incapaces de apoderarse del Estado y restablecer ¢l terror
ideolégico se han instalado en la ideologia del terror”.

Pero lo que verdaderamente ocupa a Paz no es tanto el
mundo socialista ni los efimeros terroristas de horca y
cuchillo, sino los de lipiz y papel: los intelectuales de iz-
qmetdaenOmdemeuduﬂdosporhommsclemurevolu
cionaria, sobre todo los neoescoldsticos latinoamericanos.
Tiempo nublado es, en buena medida, un libro escrito para
(frente, contra) ellos:

Sus sbuelos jursben en nombre de Santo Tomids, ellos en el
de Marx, pero para unos y otros la razdn es un arma al
servicio de una verdad con maydscula. La misitn del incelec-
tual es defenderla. Tienen una idea polémice y combatiente
de la cultura y del pensamiento: son cruzados. Asl se ha
perpetuado en nuestras tierras una tradicion intelectual
poco respetuosa de la opinibn ajena, que prefiere las ideas a
la realidad y los sistemas intelecruales a la critica de los
sisternas.

Desde las universidades, los diarios, los partidos y, a veces,
como en Centroamérica, desde las guerrillas, los nuevos
cruzados siguen queriendo “enderezar al mundo” sin la
humildad que falté también a la generacién de Paz. Encada
pais, explica éste, los fieles reunidos en partidos que son
iglesias militantes practican la misma politica y reproducen,
a menudo inconscientemente, la légica inquisitorial del
estado totalitario. Se trata de una nueva moral, una versién
laica de la guerra santa cuyas ralces psicolégicas exploraron
Orwell y Koestler entre otros, y que Paz ve como una
experiencia pseudoreligiosa que termina en el silencio y la
muerte:

El sbsoluto logra conquistar la adhesién de muchas concien-
cias porque satisface Ia antigua y perpetua sed de totalidad
que padecemos todos los hombres. . .



Al comienzo, los revolucionsrios estin unidos por una
fraternidad en ls que todsvia Ia bisqueda del poder y la
lucha de los intereses y Ias personas son indistinguibles de la
pasion justiciers. Es una fraternidad regida por un absoluto
pero que necesits ademis, para reslizarse como totslidad,
afirmarse frente sl exterior. Asl nace el otro, que no es
simplemente ¢l adversario politico que profesa opiniones
distintas a las nuestras: el otro es ¢l enemigo de lo sbsaluto,
¢l enemigo absoluro. Hay que exterminarlo.

L]

En Corrisnse afternc (1967), Paz cifrabe aiin cierta espe-
ranzs en un cambio en el interior de la URSS: "Creo en el
espiritu del pueblo ruso casi como en una revelacién religio-
sa. . . por fortuna para ellos y para nosotros Mosal no es
Roma". En Tisempo nablado, luego de Praga, el Gulag,
Afganistdn y, sobre todo, Polonia, piensa que Mosci, para
desgracia nuestra y del pueblo ruso, sies Roma, una nuevay
mas intolerante Roma catdlica. Mis allé de la profunda
justificacion de su critica, ;Hasta qué grado acierta Pazensu
visién interna de la URSS? ;Qué tan exacta es su idea sobre
el designio imperial ruso?

No faltan sovietdlogos occidentales que llegan al extre-
mo de hablar de “pluralismo” en la URSS. Son los Cham-
berlain intelectuales. Llevan la asepsia cientifica a extremos
de ingenuidad. Pero en México hay quien llega mis lejos. La
discusién de Paz en torno a la naturaleza histérica de la
URSS deberia servir para desterrar un mito que por desgrs-
cia prospera aiin en este pals, donde —segin Henri Lefebvre—
habitan los dltimos y mis puros estalinistas del siglo: el
mito de la URSS como un Estado socialista o almenos obrero.
Por otra parte, las contradicciones econbmicas que sefials Pax
son conocidas: ni Breznev las ocultaba, Los palses satélites
—Hungrla antes que todos—: avanzan hacia cierta privatizs-
cién en algunas dreas de la economia. La descentralizaciény
Iz “renovacién moral” suspiciadas un tanto débil e infruc-
tuosamente por Adropov y congeladas por el juvenil Cher-
nenko, prucban el peligro de esclerosis.

Su apreciacién sobre el polvorin de los nacionalismos es
lsn:lmentcplm‘ble' el siglo XX ha sido la era de las
insur nacionalistas mds que clasistas. Con todo, enla
préctics el Estado burocritico ruso ha manejado con pinzas
maquiavélicas 1a cuestibn. Los ucranianos, por ejemplo,
como otras nacionalidades, hablan su propia lengua, conser-
van sus propias fronteras, mantienen algunas de sus anti-
guas costumbres culturales y tienen su propia caricatura de
parlamento. Nads garantiza a Mosc la paz perperus, pero
es un hecho que en la URSS no hay nada parecidoal Eraoal
IRA. La explicacién radica, claro, en la eficacia omnipresen-
mynpmwadelhgbmbcr peto el calculado federalismo
juega también un papel. La minoria totalmente oprimida
sigue siendo, como en la época zarista, la judia.

Paz menciona otras contradicciones no menos profun-
das: el dogmatismo estatal frente al total descrédito ideol6-
gico del marxismo, la enrarecida escolistica de ls academia
frente a la occidentalizacién de la juventud. Ambas son
mutaciones de largo alcance en la mentalidad rusa que tarde
o temprano se craducirdn en cambios de estilo ode fondo en
el aparato. Pero estos y otros factores de conflicto que se
desprenden con claridad de la lectura de Paz pueden ocultar
la vertiente orwelliana de estabilidad que también existeen
I:UBSS.E!deapouunmmmhudn.delm los obre-
ros rusos no sc solidarizaron, ni siquiers levemente, con
"Solidsridad”; los intelectuales son, por lo general, confor-

mistas; y, por insudito que parezca, en algunos sectores del
pueblo ha renacido el culto a Stalin.

iera que sea la gravedsd de las contradicciones
internas, la salida natural ha sido y serd, como sefiala Paz,
buscar vilvulas de escape al exterior. Esta tendencia y la
militarizacién del Estado empalman de maravilla con la
historia rusa, la reciente y la remota. Paz recuerda sus rasgos
especificos: paneslavismo, nacionalismo acendrado, voca-
cidn imperial. Le faltd quizd agregar un elemento: paranoia,
incluso la justificada paranoia: de Napoleén a Hitler no
todos los vecinos de Rusia han sido siempre —como lo es,
dolorosamente, Polonia y lo son los palses de la “Europs
secuestrada” — inocentes. "Occidente se-
cuestrado” el designio exterior soviético y quizh bo intensifics.
Tampoco, por supuesto, lo justifica. Donde las opiniones
varian es en sus consecuencias para la diplomacia.

Hay quien piensa que si la agresividad rusa fuese produc-
to de la parancis y la inseguridad mis que de un impulso
ideolégico paneslavo o leninists, la politica exterior nortea-
mericana estarls exacerbando esos motivos y haciendo el
juego a la lines dura dentro del monolito ruso: el ejército.
Quienes sostienen esta lines chamberlainiana recuerdan los
dulces aflos de la détante; quienes lo impugnan noolvidan la
debilidad del pastor Carter y el desastre en Afganistin.
Mientras los delfines Gorbachev o Romanov —y el delfin
Hart— ascienden al trono, la moneda estd en el aire con su
cargamento de misiles. ;La vocacién imperial rusa llegaria
los extremos del reino milenario que 506 y buscs Hitler?
Paz lo cree, a mi juicio con razén. Paranoia o no, la dnica
forma de negociar con la URSS es —por lo menos— desde
la paridad de fuerzas.

Con todo, una cosa es la vocacién que se desprende de la
w-yunhwndummlsnm durante el régi-
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men de Allende, la URSS no movid un dedo. Desde enton-
ces, a pesar de Afganistin, la URSS ha sufrido varios reve-
ses, sobre todo en Africa: primero Egipto y ahora, cada vex
mis, Angola, Mozambique y Etiopia. El comunismo soviéti-
co se ha vuelto un mal producto de exportacion: no aporta
dinero ni eficacia técnica, aporta armas y hombres armados
—por lo general cubanos. Muchos pafses del Tercer Mundo
prefieren lo primero y la URSS simplemente no puede
darlo. A raiz de sus problemas econémicos ha optado por
concentrar ¢l 90% de su ayuda macerial (6.8 billones de
dblares en 1982) en tres satélites incondicionales: Vietnam,
Mongolia y Cuba. En suma, la realidad material y politica
dicta el avance o retroceso de la URSS tanto o més que la
ideologia. Ni una ni otra presagian un cielo despejado.

Pero ademds de la politica y Ia historia estd la moral.
Octavio Paz es el precursor en México de una critica que
ahora practican incluso algunos sibitos desestalinistas. Fue,
junto con Revueltas, la primera voz mexicana en la tradi-
cion de escritores que —desde una perspectiva liberal o
sucialista— han denunciado el fenémeno central de nuestro
siglo: el totalitarismo. Lista interminable y creciente: Serge,
Cilinga, Souvarin, Camus, Arendt, Breton, Gide, Papaioan-

nou, Orwell, Aron, Koestler, Kolakowski, Djilas, Silone,
Huwe Bell, Caludin, Semprin. El esfuerzo de Paz, como el
de Vargas Llosa, tiene un mérito particular: supooe un alio
custo de impopularidad, porque para el piblico lecror uni-
versitario en México y en Perd, igual que en otros paises del
Tercer Mundo, el marxismo conserva ain, en sus muchas
variantes, sus viejos prestigios mesidnicos. A despechode la
experiencia totalitaria del Siglo XX, y como si fuese la
detentadora —rentista— dnica de la verdad, la justiciay la
historia, una parte de nuestra izquierds tiende a cobrar
dividendos morales. Sin negar la semilla libertaria del mar-
xismo, Paz ha sido el primero en negarse a pagarlos.

El mayor acierto en su caracterizacién de la izquierda
latinoamericana es, a2 mi juicio, el empleo de categorias
extraidas de la historia y la sociologis religiosa. Para cual-
quier demdcrata la politica es una pasién, pars uncruzadoes
una religién, una religién de inquisidores. En Latinoaméri-
ca los cruzados pueden incluso reprobar la experiencia
soviética pero siguen creyendo que, llegada su oporrunidad,
ellos si sabrén construir el mundo feliz que el marxismo nos
tiene prometido. Paz ha visto ya esa pelicula. Son las mis-
mas esperanzas que abrigd su generacién sélo que mancha-
das definitivamente por una historia de dolor, opresién,
miseria y millones de vidas humanas, Negarse a ver estos
hechos y a rehacer, a partir de ellos, su ideologia politica, es,
en efecto, el pecado mayor de los partidos comunistas —
salvo, quizd, el italiano— y de muchos —no todos, por
fortuna— de nuestros intelectuales. Frente & esta petrifica-
cidn intelectual y moral, la critica de Paz es impecable: si la
tragedia de Polonia no provocd una revolucién democritica
en el interior de la izquierda latinoamericana, nada lo hard.
A estas alturas era tiempo de que los creyentes aplicaran al

nuevo Leviatdn la famosa frase de Marx sobre el capital:
"Vienechormndomrbdopcwdublmcbbs
pies a la cabeza”. Sobre todo por la cabeza, tratindose de
intelectuales.

Nueva decadencis de Occidente

Han sido precisamente los nuevos inquisidores —que con-
funden los argumentos con los adjetivos— quienes des-

prenden de la critica de Paz a la URSS una adhesién al otro
imperio. En Tiempo nublado los Estados Unidos no sonun
sol, ni siquiera un trozo de cielo claro: son la otra gran nube,
aunque globalmente menos densa y ominosa que la soviéti-
ca. Es un error —escribe Paz— “equiparar la politica exte-
tior de Estados Unidos con la URSS como si se tratase de
monstruos gemelos”, Con todos sus errores y fallas, los
Estados Unidos buscan mis una hegemonia (dominio eco-
ndmico) que un sometimiento imperial y directo sobre
pueblos y territorios. Puertas adentro, ademds, "han preser-
vado. . . las libertades fundamentales™

No se trata de defender ni al capitalismo ni sl imperialismo
sino 2 unas formas politicas de libertad y democracia que
subsisten rodavia en Occidente.

Porque Tiempo nublado, en efecto, no defiende al capitalis-
mo ni al imperialismo. Si algo ha preservado Paz de su
matriz socialista y su identidad mexicana es la negacién del
capitalismo como solucién y su oposicién histérica al impe-
rialismo norteamericano. En Tiempo nablado su critica va
mis lejos. Para Paz, no sélo Estados Unidos sino Europa,
estén en una encrucijada moral, mortal: les falta temple
histérico. Si en la URSS peca el régimen politico, en Occi-
dennepeullmadld.untmqncdncribel’umr-

de : vacio de mo
reugnlnbn. aidldemmdnuul.;lmonuh.
lbuuhm.ahlluuénmnl.dnhumdl.ﬂumalmﬂ-
cio del comercio, frivolidad, degradacién del erotismo, rena-
cimiento de las supersticiones. "Se viven shora mis afios
—escribe Paz— pero son aitos huecos, vacios.” Su critica
tiene, a un tiempo, ecos de Eliot y nostalgias socialistas:
ascos, rechazos, desprecios. Al leerlo, se comprende mejor
su entusiasmo por la chispa libertaria del 68.

El cansancio de Europa es un vicjo tema. Europa es mis
rica y tolerante pero ;para qué?. La placidez del trabajo y el
consumo se traducen en un repliegue vital, una pasividad
ante &l futuro y ante el vecino soviético. No hay més lideres
como Churchill y De Gaulle en el horizonte. El dictamen de
Paz se confirma por varias viss: el pacifismo (betser red
than dead), la sstenia econdmica y tecnolégica europea
frente a Estados Unidos y Japdn y la obsesién antimalthu-
siana de ciertos paises europeos, en especial Alemania y Fran-
cia: demogrificamente, Europs es cada vez menos europea.

Sin embargo, Paris sera tonjosrs Paris. Paz lo cree. Sus
valores fundamentales son producto de la imaginacién euro-
pea y si critica a Europa lo hace justamente en nombre de
ellos. Europa estd cansada pero no perdida. Los Estados
Unidos son otra cosa. Nuestros problemas de incomunica-
cién con ellos son parecidos a los que sufren sus aliados
europeos. Aqui, la intuicién psico-histdrica de Paz daen el
blanco: los Estados Unidos siguen siendo, como en su ori-
gen, "Fortress America™

Si pudiesen, los norteamericancs se encerrarian en su paisy
le darfan la espalda al mundo, salvo pars comerciar conél y
visitarlo. La utopis norteamericana —en la que abundan,
como en todas las utopias, muchos rasgos monstruosos— es
la mezcla de tres suefios: el del ascets, el del mercader y ¢l
del explorador. Tres individualistas. De ahi el desgano que
muestran cuando tienen que enfrentarse al mundo exterior,
su incapacidad para comprenderio y su impericia pars ma-



nejarko. Son un imperio, estin rodesdos de naciones que son
sus slisdos y de otras que quieren destruirlos, pero ellos
quisieran estar solos: el mundo exterior es ¢l mal, la historia
es la perdicién.

Si el mundo exterior es el mal y ellos nacieron en estado
de “pureza histérica” los norteamericanos oscilan entre dos
actitudes extremas: cerrarse al mundo o intervenir violen-
tamente en él para cambiarlo. No hace mucho la revista
inglesa The Economist publicabs un editorial que parecia
ahdocthmMAntumMu.dedl.dmh-
unmyelmmmuhnnenm "moralis-

mo” que se aviene mal con la tradicién europea en las.

laci y ionales:

Los europeos han vivido por siglos en el mismo continente
y saben que no pueden subsistir ignorindose o tratando de
cambiar dristicamente el uno al otro. Cada pals tiene sus
intereses. E) propésito de ls politica exterior s hacerlos
compatibles. Las cualidades que se requieren son acomodo,
ajuste, compromiso.
Justamente las que les faltan a los norteamericanos. Los
europeos no han pretendido resolver de raiz o ignorar los
problemas: su intencién ha sido alivierios. Ayunos de ima-
ginacibn y experiencia, los norteamericanos “'sustituyen la
visibn histdrica por el juicio moral” oscilando entre dos
extremos de la imprudencia: la ingenuidad del Reverendo
Carter y Ia paranoia del Ayatolah Reagan. El resultado esti
a la vists en Asis y en Latinoamérics: una estela de odio y
problemas no resueltos. La realidad no es diictil a la morali-
na norreamericana. Su presencis en ¢l mundo, escribe Paz
con razdn, e3 sindnimo de incomprensidn, insensibilidad e
"incapacidsd de orientarse en la historia”,

Pero esté la otra cara de los Estados Unidos. Paz no teme
mencionarla. Su actirud es congruente con la fun-
damental del libro: el mal mayor del siglo es el totalitarismo
y sélo Occidente, con Estados Unidos & la cabezs, podri
enfrentarlo. Por desgracia, recuerds Paz recordando a Toc-
queville, la democracia tiene, en ese sentido, sus inconve-
nientes: “es claro que la politica de una gran potencia no
puedem:mpedmdulooumbhmydnmmu—
reses de distintos grupos”. Asi, frente 2 la nueva Roma y sus
centuriones militares e ideoldgicos, los Estsdos Unidos

parecen doblemente débiles: los lastra su sonambulismo
Mmyhhmpradﬁmh&h&unpo&t

Junto a los tres suefios individualistas de ls utopia nortea-
mericana —el ascera, el mercader y el explorador— sobran
ya quicnes reclaman a Paz su falts de insistencia en el
cuarto: el explotador. En términos globales Estados Unidos
se ha aferrado muchas veces al mito de "Fortress America”
pero no en el émbito americano: desde mediados del siglo
pasado los mexicanos y centroamericanos padecemos los
embates del "destino manifiesto”. Paz no esquiva estos
hechos. Los subraya en los ensayos finales de Tiempo nabls-
dcpuompmp&mnonh&mmmdm
de la historia norteamericans con fines de di

Didlogo entre ls moraly Ia historia. Diklogo, no supedita-
¢ién de una a la otra. La edad moderna ha perpetrado
muchos crimenes desde justificaciones histéricas o a partir
de falsas armonias entre moral ¢ historis. No siempre es

inconveniente juzgar las situaciones sin atender a la histo-
ria, aplicindoles sélo un criterio moral estricto. Muchos
afios ances de Freud, Madame de Stiiel escribié: “El que todo
lo comprende todo lo perdons”. ;Qué forma de didlogo
entre historia y moral conviene a nuestras naciones? Es la
gran pregunta. No podemos renunciar a la historia que, en
el caso de Centroamérica y México, no es otra que Ia de una
permanente y cuidadoss exaccin: el lugar mds desdefiable y
expiotable del mapa, "los banana countries”, vasta regién
de gente oscurs ¢ inferior. Esta dignidad herida explica a

han cambisdo poco desde los tiempos del “Big Stick”, esta-
mos —como escribe Paz— condenados al didlogo. Hay que
sefialarles las llagas que nos ha dejado su historia pero no
<on el objeto de perpetuar indulgentemente nuestra pasivi-
dad, nuestro papel de victimas, sino como una raiz para el

didlogo.

Este seré un mérito mis de Tiempo nublado cuando sex
traducido al inglés. Paz acude a la historia como ejerciciode
simpatia y critica, no como contabilidad del resentimiento.
Y tiene cosas importantes que decirles:

Los norteamericanos tienen que aprender 2 vir ofro lengua-
je, ¢l lenguaje enterrado. . . aquells sabiduria que han olvi-
dado las democracias modernas pero que los griegos no
olvidaron sino cuando, cansados, se olvidaron de si mismos:
la dimensién trigica del bombre.

¢Podrin sprenderlo? Si lo balbucearan hallarfan tonos y

conservan, como spunts Paz, los rasgos autistas de su fun-
dlnén.?potmmmelhuﬂdn “vienen chorrean-
do sangre y lodo por todos los poros”. Menos sangre y
menos lodo: los lava, un poco, su democracis.

Laders« de utopis

Mis alli de los densos nubatrones de los imperios y las
hegemoniss, al oriente de los mapas y la historia hay espa-
cios de claridad. La tradicién judeo-cristiana y el eurocen-
trismo bloquearon por siglos el reconocimiento de civiliza-
ciones mis antiguas y mds sabias. Hoy, en una hora oscura
de Occidente, voltear al Este puede ser, miés que un acto de
sensatez, uno de supervivencia.

La novedad del Oriente comenzd por Japbn. Laaperturaa
Occidente no ha destruido hasta la fecha su culturs teadicio-
mLLuhpmmbsthnmdodmde
il:mmdonu mdel fer ”punwl-rﬁ

provinieron del extranjero —en
China— pero los japoneses las adaptaron con naturalidad y
pertinencia. Y lo que ayer hicieron con China lo han hecho
hoy con Estados Unidos. ;C6mo no ver en ess inteligente
wransicién a s modernidad dentro de Is democracia una
leccién para Latinoamérica?

La China de Mso persegula, en

fondo, el cambio sobrevino impregnado de tradicionalismo.
Paz dedica pdginas deslumbrantes a los ecos histéricosdela
Chins comunista: Mao es Shi huan ti, los turbantes amari-

una doble
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lios del Siglo 11 se asemejan 2 los guardias rojos, los manda-
rines recuerdan 2 la nueva burocracia. Paz no ignora los
costos humanos de la Revoluciéa Caltural, pero su visidn de
Mo no es enteramente negativa: “Su programa —escribe—
era una fantasia cruel”. Pero una fantasia al fin. Ahora
mnmo. en hunu de las cuatro modernizaciones, China
su "genio pragmitico, imaginativo, flexi-
Iileymduh‘ulhxn Es la profundidad histérica lo que,
cun plena razdn, hechiza a Paz. De su propio pals, heredero
de una historia no menos complejs y profunds, quisiers
repetir seguramente lo que piensa de China: “Miamory mi
dmnuénpwdpemmmhposhyeluudeue
pnkmmﬁhenu

comprobacién
mum,ummumab
divino, un movimiento de las entrafias histéricas que quizd
removid en Paz sus propias entrafias zapatistas: "ambiguo
portento, pues las religiones son lo que las lenguss eran

para Esopo: lo mejor y lo peor han los
hombres. Nos han dado al y 4 San Francisco de Asis;
también & Torquemada y s los sacerdotes de -

No hay concepeo mis peligroso que el de “derechos hisofricos™.

Y claro, esté la India, ese jardin en la poesia y la vida de
Paz. En el Irkn monotefsta la civilizacién europea se detuvo
en una petrificacién. En la India —plural y politefsta—
ocurrié lo contrario: una recreacidén. La India represents,

para Paz, el crisol de Oriente y Occidente: no el lugar
histérico de la felicidad sino de algo més importante: la
autenticidad y profundidad humanas. En Tiempo swbledo
apenas se menciona s las —tal es el poder de las
Mhmlﬂmdmhhﬁum
sonales— pero el libro tiene un héroe: Gandhi:

El movimiento de Gandhi, que fue s un tiempo espiritual y
politico, ha sido una de las grandes novedades histéricas del
Siglo XX. . . laaccién politica de Gandhi es inseparable de

t0iano y el socialismo fabiano. . hmm&houn,li
y en su autobiografia dice: “lo que he buscado y busco es ver
8 Dios cars & cara™; sin embargo, busod s Dics noen la
soledad de la cueva del ermitaio escondido del mundo sino
entre las multitudes y en las discusiones politicas. Busci s lo
sbsoluto en lo relativo, a Dios entre los hombres. Unid asf ls
tradicién hindé con la cristiana.

A los dos grandes logros politicos de la India moderna
que menciona Paz —Ja del Estado Nacional y
¢l mantenimiento de Ia democracia— podria agregar re-
cientemente una cierta financiera y agricola. El
pueblo de Buda y Gandhi vive a afios luz del fanatismo
ideoldgico y del hedonismo material, y ha sabido adaptar la
mejor tradicién politica de Occidente 2 su genio particular.
No es casusl que hablando de Is India Paz revele el nicleo de
sus convicciones sobre nuestro tiempo:

El gandhismo es una semilla de salvaciéa, como la tradicidn
libertaria. La suerte de ambes esti ligada & la de 1a democra-
cis.

Se diria que para Paz la profundidad histdrica de Oriente es

tiempo latinoamericano? En la costa atlintica de México
hay una expresién para designar el lugar de los presagios,
un punto casi negro en el horizonte donde las nubes se
repliegan y concentran antes de la cempestad: el rincbn del
diablo. Paz y sus lectores vivimos en éL

Fuera del riesgo de una guerra atémica que acabaria con
treinta mil aflos de tiempo humano, Paz pienza que el
mundo socialista y el occidental —petrificacién y decaden-
cis— estén presos en un movimiento de larga duracién: no
cambiardn en el futuro cercano. Las viejas civilizaciones de
Qriente que en ¢l Siglo XIX resistieron a los mercaderes
coloniales y en el Siglo XX 2 los centuriones ideolégicos,
cambiarén ain menos o, fieles a si mismas, cambiarin
lentamente. A diferencia de ellas, Latinoamérica podris
cambiar —esth cambiando ya— de un modo dramiético y, lo
que es més grave, en algunos lugares, infiel 2 ella misma.

Nutrido por el antiguo resentimiento contra el yanqui, ¢l
manto del nuevo oscurantismo la asedia de mil formas: la



guerrilla rural y urbana es sélo una de ellas, limitada por
ahora a Centroamérica, Colombia y Peri. Orras, como el
adoctrinamiento en las universidades, parecen extraidas de
aquelias péginas de Gibbon sabre el triunfo del cristianismo
en tiempos de Constantino: el mismo “celo de intolerancia
que sutilmente se insiniia” sobre el cuerpo social, adorme-
ciéndolo, restindole el sentido de la libertad.

Quienes podrian detener su avance hacen lo contrario: lo
propician. Los Estados Unidos, supuestos herederos de la
tradicién libertaria, nos oprimen comercialmente y tienen
una visién racista y miope de la regién. Nos comprenden
tanto como comprendian a los apaches. El "traspatio”. Con
la pequeiia diferencia de que el “traspatio” tiene el tamaiio
de la civilizacién occidental en su vertiente latinoamericana,
mis viva y actuante de lo que los norteamericanos, "io their
wildest dreams”, alcanzan a entrever. Al alejarse la posibili-
dad de una conciliacién histérica con Estados Unidos ¢hacia
dénde voltear?

En la obra de Paz hay respuestas. Voltear primero hacia
nosotros mismos, entender nuestro desencuentro con la
uwdermdulpnul.enloquempenm.enmmrde
un modo propio con ella. Esquivar la tentacién totalitaria y
el hedonismo marerial. Adaptar —adoptar— la moderni-
dad, como los orientales, a nuestro genio peculiar y hacerlo
ademds sin coercién. Este entronque de nuestra historia con
los valores de la libertad politica y la democracia, no serd
ficil. Tiempo nublado incluye vastos catdlogos de nuestra
mnundernﬂdpolhndadeh&bnu—yaﬁnms—

lectual, dnogodelncduu.uphm neotomista, contrarre-
forma.duglepﬂéngeopolhn,unddhsm inestabilidad,
mlllmumpmmonulumtmmymhnd«n,y
propiciando este desgarramiento histérico, froténdose las
nunoo,elTSoSun.Conmdo.ucthu,hsduwnmde
Latinoamérica “no MthgMdcm
tica en la conciencia de nuestros

clara: la soberania reside en el pueblo. Esta tradicién no
negaba por entero a la cultura politica hispana: en cierts
forma, a pesar de los rasgos autoritarios de ls Colonia, ls
continuaba. Y aunque ninguna de estas corrientes hubiese
sido “democritica” en el sentido anglosajén del término,
suponlan, de todas formas, un esplritu democritico: la ape-
lacién o la sancién dtima del pueblo. Por otra parte, las
ideas ¢ insticuciones politicas propiamente anglosajonas
penetraron también mis de lo que se admite en nuestras
culruras y no s6lo en las capas superiores. La democracis, en
suma, ers “uns suerte de acta de bautismo histérico de
nuestros paises”.

Cuba —explica Paz— cambié las reglas del bautismo
por las de otra legitimidad: la legitimidad revolucionaria.
Ahora en Cuba, y quizé mafiana en Nicaragus y en otros
palses de la regién, gobierna en régimen totalitario no muy
distinto a su matriz bolchevique: duefio de Iz historis, la
verdad, la morsl, Ia economia y, sobre todo, la libertad de los
hombres. Que los hombres quieran o no esa libertad no
quita un adarme al carcrer totalitario del régimen de Cas-
tro, ni resta validez a la tesis de Paz sobre la mutacién de

Para Paz, la democracia es el dltimo baluarte de Latinoa-

mérica. "El cambio sin democracia conduce a la opresién”,
Sabe que la historia de estos paises reclama la observancia
de esa forma politica universal. El resurgimiento democri-
tico en Argentina que tarde o temprano arrastrard a Chiley
Uruguay, es un hilo de luz en el rincdn del diablo y abre
—como escribié Paz, premonitoriamente— “coyunturas
para una accién democrética continental”. La democracia no
es el fin dltimo ni dnico del hombre, pero en nwestro tiempo
nublado es probablemente el que con mayor urgencia debe-
mos defender. Una vez perdido no habré marcha atrds.
Ls democracia es el baluarte final de Octavio Paz; pero no
la estacién que su antigua fé presagisba. A Iz democracia
volvié por una obstinada serie de desencantos. En el inicio,
mmpnenaénymépon.hzduuqﬁdzwdahbw
fragmentaria de mejoramiento social. Su suefio era més
ambicioso: 1z liberacién del hombre. Con el tiempo, antes
que ls mayoria de su generacién y su épocs, comprendié que
la Revolucién Bolchevique se habia perrificado, pero no por
ello condescendié al escepticismo sino que transfirié su fea
otros posibles agentes de liberacién: las revoluciones peri-
féricas, las revueltas nacionalistas y antimperislistas, el
plpeldeBump.mmopahnudelelundo.um
América Larina que recobrara su rostro histérico y la mar-
mkmmmmmawm
Todas estas creencias se desmoronarian vertiginosamente.
Yaenlh edicién de E! laberinto de la Soledad
(1959) se conocia el derrumbe general de la Razény la Fé,
de Dios y la Utopis: los hombres solo compartiamos la
intemperie. Afios después, las revueltas y revoluciones con-
dujeron a cesarismos y dictaduras burocriticas, Europa en-
trd en un crepésculo histdrico, América Latina en un nuevo
cido de postracién y México, sin alcanzar el desarrollo, en
unz profunda crisis politica y moral. Trampas de la fé.
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1968 lo salvé del escepticismo politico. En ningin otro
p&m&t&eﬁnmﬂm&wﬁmﬁwmm
cuyas reverberaciones akcanzarin seguramente al Sigio XX1
Aummhpmmﬂ.mhzd&ﬁnmlmmuuul
mkamnhWeﬂhlm

politicos,
Octavio Paz encontrd el sindnimo humilde y humano de Ia
palabra liberacibn: libertad,

De allf & su reencuentro con el liberalismo politico del
Siglo XIX no habla mis que un paso. Al cabo de cuatro
décadss, después de un triple visje por las ideologias religio-
sas del, Siglo XIX, los extremos del materialismo occidental
y la quietud histérica del Oriente, Paz regresé a México con

mmmhkmu—mhﬁo‘omklm
Ill— la "nueva omniciencia revolucionaria”, Iz nueva Igle-
m.mmreludodelmdoomdcml,nbuwdodel
¥, aprovechar, en fin, s leccién del Oriente:
pmpnyanmll.mlluues
experiencias, aquellas tres bisquedas se han disuelto-re-
mlloenluviziuemucmruori;imlﬂdeunliheulismo
conseguido por el zapatismo: negar la opresién para afir-
mar la identidad. Sélo un invento europeo permite, por
momentos, esa dificil conjuncién: la democracia.

La “historia es el error”, escribié Paz en 1973, pero siguid
creyendo en la libertad individual, la identidad nacional y la
democracia. Diez afios mis tarde, la verdad —y la poesia—
aconsejan intercalar en aquel verso, timidamente, una pala-
bra: casi.
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