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Enrique Krauze

EL CRITICO ERRANTE:
PEDRO HENRIQUEZ URENA

El fin que buscamos 45 la redencién wo del exilio, 1ino en ol exilio:
dcffﬁdﬁﬂhw.
Rabi de Polnoye, siglo XVIll

olvido pocos
se streven s verla cara a cara. Pedro Henriquez
Urefia fue uno de ellos:

Mi vanidsd me dice que yo, que a los ojos de unos cusntos
mexicancs y cubanos 30y una personalidad singular, cocro el
peligro de pasar, no diré a la historia, sino a la croniquills
literaria de Américs, como uns leyends engaiiosa: personsje de
quicn se cuentan cosss de interés espiritual, originalidad, in-
fluencis y demis, y que en su obra resulta ser un escritor sin
libros, y de unas ideas y de un estilo mis o menos scadémicos y
scaso pedantes (hay mis scadémicos de lo que pienss nuestra
filosofis). Mi vanidad sigue diciendo que, si yo supiers escribir,
pudiera ser sutor de algo como el Camino de parfeccion.

i su humildad no lo engaié por entero.
Ha pasado a la historia literaria con mayor reconocimiento
de lo que pensaba su filosofia, pero su recuerdo carece deun
asidero tangible. Su obrs completa se estd publicando ape-
guarda originales inéditos y un tesoro epistolar que sblo se
apreciard el improbable dia en que un bitgrafo “a la inglesa”
dedique afios a rescatario. Las antologias de su obra que han
aparecido en México y Veneruels incurren en defectos
graves: no son un ejemplo de arquitectura y equilibrio, no
dan idea de las estaciones espirituales en la vida dei escritor,
atienden con exceso al historiador y ensayista literario, y
omiten, casi por entero, al brillante periodista politico, al
Mmﬂydmmﬂm@uum—m
cuenta gotas, es cierto— también fue.

Pero su humildad tenia razén. Era antes que nada un
escritor moral que no escribié ¢l Camino de perfeccidn: lo
recorrid e inicié a muchos otros en su recorrido. Su obra
publicada ¢ inédita guards ensefianzas y quizi revelaciones,
puoudainﬁdbuarmdhdmﬁodemvd&hlo{u
un hombre de tierra firme. Fue un marinero intelectual. Su
huella queds en las tertulias de los puertos, en las cartas a los

amigos, en sus miltiples travesias y en el mar,
Vueln 100

Fragmento de patria

En la conciencia de Pedro Henrlquez Uredla existié siempre
Ia imagen de un paraiso perdido. La isla antillana donde
nacié habia sido la novedad del Nuevo Mundo, la “cosa més
hermosa”... “verde y fertilisima™ en palabras de Colén, quien
Ia bautizé como “La Espafiola”. Durante la primera centuria
que siguié al descubrimiento, Santo Domingo, su capital,
disfrutd de una primogenitura histérica: alojé la primera
catedral de América, el primer monasterio, la primera uni-
versidad. Muy pronto, sin embargo, las riquezas de otras
provincias y virreinatos mermaron el encanto inicial de "La
Espafiola”. Cuando en Nueva Espafia o en Perd spenas
apmulu el largo y ambiguo esplendor colonial, Ia isla,

desdeflada por sus descubridores, entraba en una “premaru-
ra decadencia”,

Pasaron losafios y los siglos. Santo Domingo no olvidd su
privilegio inicial y en sus artes y letras sigui6 siendofielala

infiel, que en 1697 cedia a Francia el tercio occiden-
tal del pequeiio territorio. Un siglo después la cesibn abarcd
toda la isls. En 1809, con ayuds de los ingleses, la porcién
vuelve 3 unificarse con Espaiia pero el alivio dura poco. En
de sus colonias y Is
Donﬁnhmmamindependemhruth,s
una orfandad. De inmedisto busca el abrigo de la Gran
Colombia, pero en 1822 la invaden los haitianos. La domi-
nacién durarfa veintidds afios. Su designio era borrar la
culrura espafiola de la Isla. Las familias se exilian, se cierrala
universidad, se arruinan los conventos y palacios. Algunos
dominicanos ficles a la raiz espafiols, se repliegan a una vida
de catacumbas. Varios sacerdotes de la cultura ensefian
filosofla y ciencias, y recitan casi secretamente E/ Canzar del
mio Cid a pequeiios grupos de jévenes. Como nuevos “hijos
de Sion”, viven en “cautiverio babilénico™.

Al concluir en 1844 el periodo de dominacién haitians no
terminan las desventuras. El pafsentra en una larga bisque-
dade politica e identidad nacional. Buenaven-
tura Biez y Pedro Santans ejercen poderes dictatoriales. De
mnmmssumwnm::-m
con Espafia. Un nuevo dictador, Ulises Heureaux, toms el
poder en 1882: introduce caminos, propicia la inversidn
extranjera y coarta la libertad politica e intelectual. Al morir
asesinado en 1899, se inicia un nuevo periodo de inestabili-
dad que muy pronto aprovecha el nuevo y arrogante impe-
rio norteamericano: en 1905 ocups las sduanas y en 1916
invade al pais. El ciclo de dictadura interna y dominacién
imperial llegaris casi hasta nuestros dias.
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Con todo, durante la segunda mitad del siglo XIX la
nacionalidad dominicana dio pasos firmes hacia su consoli-
dmh!nlﬁﬁhﬁoudad&whlm-mpmb

mndohmknm

Hay vidas que se construyen de espaldas al pasado. Hay
otras que prescinden de él, lo transforman, lo trascienden.
Sélo por excepcién ¢l pasado se adelanta y desdobla en
m&dmemmmum&w
individual s6lo se entiende a partir de la biografia de la

Santo Domingo un exilio que no estaba en él terminar.

Alguna vez se revelard el misterio de su trasegar. El
destino dominicano lo prefigura pero no lo explica. Quizé la
dave esté en un dato casi inadvertido: su familia paterna
provenia de la numerosa comunidad judis de Curazao, esta-
blecids en 1651. Hacia fines del siglo X VIII, cusndo Francia
se apodera de Santo Domingo, los judios de Curazso pade-
cen rivalidades internas y emigran. Algunos van a Nueva
York, otros & Santo Domingo. Quizé los Carvajal, la otra
rama paterna, provenian también de Curazso. Es muy pro-
beble que Noel Henriquez, abuelo de Pedro, careciese de
vinculos judsicos cuando emigré de Curazso, pero la ambi-
giiedad de su origen permed a sus hijos y nietos. Conducta
tipica: el inmigrante o ¢l converso adoptan con fervor y
urgencis ls nucva patris o ls nueva fe. Para borrar los
origenes se buscan y magnifican nuevos origenes. Para

emanciparse de un pasado de segregacién, se inventan
futuros ecuménicos. Pero la sed de identidad no se sacia. Y si
por la vertiente paterna habia una raiz que olvidar, el lado
materno acusaba, visiblemente, ramificaciones dificiles, an-

cestros
Urefia nuncs negd su ralz no espafiola, pero

umpmhv:ndné.mwmmmfumnddded
por encima de las diferencias de religién o raza. En su
Espefia ideal 0 su América utdpica apenas se mencionan el
cristianismo o la negritud. Su patria es humanista y espiri-
tual: sin prejuicios ni inquisicibn. Al margen de la fe, al
margen de la piel.

Como los grandes pensadores —hacedores de la América
Hispana— Gonzilez Prada, Sarmiento, Varona, Hostos,
Justo Sierra— vio en la educacién y la cultura la via Gnica
para librar las distancias historicas y pasar de la “barbarie a
la civilizacién™. Pero a diferencia de ellos, su método lindaba
con el sacerdocio. Se sinti6 depositario de un legado, que por
origen no le pertenecia, testigo de una civilizado-
ra a la que sus antepasados no habfan acudido. Es verdad que
engaii6 su nostalgia, pero también la encarnd creativamen-
te. Su tierra ida no estaba en la tierra sino en los
libros: era la cultura y la lengua de Espafta y América. De esa
patria espiritual lo fue casi todo: inventor y profeta, descu-
bridor y conquistador, historiador y cronista, misionero y
maestro,

Utopis de pertenecer

Su infancia y adolescencia cranscurren en “el culto exclusivo
de lo intelectual”, A los once afios, antes de entrar s la
escuela, conoce los dramas de Shakespeare, la enorme His-
foria naswral de Brehm, los versos de Sor Juana, las carwollas
de Appleton, los matemiticos espafioles. Con Max, su her-
mano menor, redine antologias de poetas dominicanos, or-
mv&dnhmuhumumcbmémus.helbu
clisicos del Siglo de Oro, a Tolstoi y, con veneracién, a
Ibsen. Su madre, que habia advertido en sus juegos infanti-
les “algo de serio que a pensar inclina”, escribirla antes de
morir en 1897 esta sencilla estrofa:

Asl es mi Pedro: generoso y bueno.
Todo lo grande le merece culso;
entre ¢l ruido del mundo ird seveno,
que leva de virind gérmen ocwlto.

Aqwlhuudumwmhheumﬁlpdnm

Domingo.

El exilio, realidad cotidiana en la vida de I Isla y hasta cierto
punto consustancial a su historia, fue desde el principiouna
fum*mpuu?dml-lenrlqamuml’amhm
y entraflable que fuese la patria dominicana, la discordia

politica hacia que su integridad e independencia pareciesen
recientes, frigiles, privisionales. Todo, hasta hmﬂ;.
invitaba al mar.

El 30 de enero de 1901 Pedro llega a Nueva york donde
permanece tres afos. Mientras los hados politicos favore-
cen al padre, se dedica de nueva cuenta al culto exclusivo de
lo intelectual y areistico. Todo lo asombra, todo lo asimila:
muisics, arte, conferencias, teatro, dpers, literatura. Como el
Doctor Johnson, no lee libros: lee bibliotecas. En 1902 hay
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un nuevo vueko de ls suerte. Para sostenerse, ya sin ls syuds
ddpﬂ!qnhuﬂomdumapmwdc
libros y dactilografis y consigue un empleo modesto.

m&lﬂmmndemmmdammma
Cuba, donde se emplea en ls cass comercial Silveira y
Compnﬁhym’hpuhmmwm&ilm

M&hpﬁmnmqnephahpmﬁmde'ﬂum
América”. No ha cumplido los 22

Entre 1907 y 1914, Henriquez Urefia fue el centro de un

hml9l‘lolmm&aqudh revolucidn antes de la
Revolucién:

Corria el alio de 1906; numeroso grupo de estudiantes y escrito-
res jovenes se congregaba en torno s novisima publicacién,® ls
cusl, desorganizada y llena de erroces, representaba, sin embar-
£9, [a tendencia de ls generacion nueva a diferenciarse francs-
mente de su antecesors, s pesar del gran poder y del gran
prestigio intelectual de ésta. Inconscientemente, se iba en busca
de otros ideales; se sbandonaban las normas anteriores; el sigho
XIX francés en letras; el positivismo en filosofis. La liverarura
gricgs, los Siglos de Oro espafioles, Dante, Shakespeare, Goe-
the, lss modernas orientaciones artisticas de Inglaterra, comen-
2aban s reemplazar al espiticu de 1830 y 1867. Con apoyo en
Schopenhauer y en Nietzache, se atacaban ya las idess de Comer
y de Spencer. Poco después comenzd a hablarse de pragmatismo.
fonso Cravioto, Luis Castillo Ledén, Diego Rivera, Jesds
88, Julio Torri pero sobre todo custro jinetes intelectuales:
*Se reficre » la revists Savie moderne.

Antonio Caso, José Vasconcelos, Alimnonquyl’m
Henriquez Urefia, La clave de su éxito era una
intelectual libre, desinteresadas, solidaria, de la que Henri-

quez Ureiia era el principal promotor: sus amigos lo lama-
Ina “nuestro Sdcrates”.

A pesar del prestigio creciente que adquicren por sus
conferencias, conciertos, discursos y por la fundacién, en
lm,ddAmdehjuvenud,hmmnen
doblegar por entero al corpus doctrinal positivista que
resisti6 més que Don Porfirio. De poco valieron durante el
maderismo los “sabrosos guisos” que hacian con los viejos
positivistas como Agustin Aragén a quien
denol.hhnvwo.mhlmhu los positivistas acadé-
micos Ppor un maestro serio y ahora olvida-
do: Porfirio Parra— segulan firmes en Ia Escuela Prepara-
toris. En 1912, Henrlquez Urefia —Oficial Mayor de la

niversidad— i

deAhosEmndm.Apnmrdel!’lSwnmperml.
como el del grupo, es mis firme: dos ctedras formales

sobre literaturs inglesa y castellana en Alros Estudios; una
Subseccién de Estudios Literarios para la formacién de

. criticos e historiadores en arte y literatura, y varias otras

fundsciones. En 1914 el triunfo es total: con el nuevo plan
de estudios, obra, en lo fundamental, de Ureta,
las humanidades retornan a la Escuels Nacional P

ria al tiempo en que se consolida la Escuels de Altos Estu-
dios: "ejemplo de concordia y de reposo... en tiempos agitados”.
Su obea escrita en esos aflos no es menos abundante.
Entre 1907 y 1910 no desatiende el teatro, Iz misica y la
literatura, pero lo absorbe la filosoffa. Publica articulos
sobre Comee, Nietzsche, Stuart Mill y hasea un
texto sobre “las ideas sociales de Spinoza”. 1910 es un gran
afio: aparece en Paris su segundo libro Horus de estudio.
Desde entonces atiende y promueve también los temas
mjmml.unﬁ.l]rhmymdhw
uabehdﬂcbgkddamm(mdehhm
a3 mexicana a partir de la independencia); al poco tiempo
pnblumuduwbullmétdnenlapouhmy
sobee Sor Juana; en 1913 imparte una conferencia en torno
2 Juan Ruiz de Alarcdn donde insiste en una ides que
ganarla influencia: la de! cardcrer crepuscular en la poesis
mexicana. Sus Tablas de la literatwra
se publican ese mismo aflo. En 1914 se recibe de abogado
con una tesis sobre la Universidad. Es su homenaje personal
aJm&unqudmeemhhumh
universitaria.

Pero los tiempos no eran propicios para el estudio y la
contemplacién. El horizonte se nublaba dia con dia:

Hace poco rato —escribe a Alfonso Reyes, radicsdo en Paris—
se publicaron lss noticias de la declaracién de bloqueo de
México por los Estados Unidos. He sufrido una impresibn
espantoss. Wilson promete no hacer e guerra; limitarse af
bloqueo; y en caso de necesidsd de invervencidn, darle s éstaun
caricter exclusivo contrs Huerts.

Sé que esas 300 las intenciones. Pero, con tods ls buens fe del
Ejecutiva de Washingron, jpodrin evitarse los actos de guerra?
Eso e3 loque me perece dificil, maco, que ys los doy por seguros.
Y si entonces la revolucida, odiando a Huerts y separada de &,
ataca a los Estados Unidos, la situacidn serk espantoss: La
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revolucidén parece prometer esa actitud. Si o ls ssumiers, y
rolerars ls intervencidn noreamericana, y gracias s ésta triun-
fars, jqué reputacidn podria tener en el puis un gobierno
fundedo en esa base?

El idesl seris ¢l bloqueo simple, que scabars con Huerts. A
desearlo me entregaré en todos estos diss, Entretanto, no hay
execracién suficiente pars Huerts. Friamente considerado, sf
creo que puede tenérsele por el mis estépido ¢ infame gober-
nante de la historia de América. Su propdsito fue sicmpre
—desde hace meses se sabe— provocar la guerrs pars apoyacse
en la simpatia que creyd habls de despertar en el pucblo s
sctirod anti-yankee. Pero lo mis significativo es que, hasta el
mediodis de hoy, no hubo uns sols manifestacién en ls ciudad
de México. La simpatia por Huerts se limitaba, cuando yo sali
de alli, s uns minoria de emplesdos piiblicos. Se ve que la calda
de Tocredn y San Pedro, y Is amenaza sobre Montetrey y
‘Tampico, hicieron que Huerts considerara liegado el momento
de apelar al Gltimo recurso, la ofensa s los Estados Unidos.

Su educada sensibilidsd para el peligro lo persuadié. No
habia mis remedio que emigrar. Alfonso Reyes loesperaba
en Pasls. Encomendd diligentemente sus citedras # los
jévenes Antonio Castro Leal, Manuel Toussaint y Alberto
Visquez del Mercado y parti6 hacis Cuba no sin que antes lo
slcanzara el aguijén de la envidia. Algunos poetas menores
lo atacaron con bejeza en la prensa: "Tenls yo demasisdo
hmn—mnfsénkqs— La insuguracién de Altos
Estudios fue un triunfo”.

Aquells primera experiencia mexicana le dej6 un ssbor
amargo. México habia “destrozado” sus planes de vida. No
hubiese querido salir, no habia permanecido los ocho sfios
finales y plenos de su juventud cimentando de muchas
formas la cultura mexicans pars luego sbandonarla. Tods-
vis esperd un tiempo a que la “estipida situacién mexicans”
ummmmuw#m@
pavoroso México™, era un caos:

México ha dejado de existir. Alli no hay gobierno, ni propiedad
privada, ni existencis individual juridics, i tribunales, ni regis-
tro civil. Se haa destruldo millooes en valor de inmuebles en
36l la capiral. Fendmeno Gnico en las guerras civiles de Améri-
@ y que en las del mundo sdlo hace recordsr la incvitable
Revolucién Francess. Ls desamortizacion de los bienes cientifi-

cos qse profetizd Alfonso Cravioto en 1909, Qué surgirk de este
extrafio desastre? Volverd a haber civilizacibn en México?

Entonces comenzé a desarrollar un cierto resentimiento
hacia los mexicanos. Sus cartas a Reyes contienen teoriss
histbricas sobre México —la época dorada, 4 su juicio,erals
juarista— y una pequefis antologia de frases reveladoras:

 Todo mexicano sospecha

+ Los mexicanos son gentes que no visjan y, por lo tanto, no.
saben escribir cartas.

« El carhcter no mexicano en cuaiquier parte es la ficil comuni-
cacibn.

« México mirs sl Paclfico, yo sélo entiendo el Atlintico.

Disimulo, reservs, astucia, ferocidad, incomunicacién: el
mexicano era inescrucable.
Aunque lamentsba la destruccién de la vida espiritual y
material en México y lamentabs adn més su nuevo desarrai-
ambiguos:

£0, tenia presentimientos

Pienso, 2 ratos —escribe s Reyes—, que aquel pais me exige
que yo regrese algin dis, s ocupar una posicidn definitiva
frente a los sntiguos perros mordedores, que imagino callsdos;
peto sé que no seria asi, y luego, no veo conquiénes he de vivir.
‘Tu ausencis parece definitiva.

Por unos meses vivié en Cuba donde se forma en torno suyo
un nuevo grupo intelectual con Mariano Brull, José Maria
My&lvoymumpﬁm%mhmudu
requisitos para su arraigo —vitalidsd intelectual, alegris
social, reconocimiento— pero su ides ers visjar a Francia.
El estallido de la Gran Guerra trunca sus planes y lo desvia
a Estados Unidos como corresponsal de E/ Heraldo de Cuba.
¢Resintid este golpe de las circunstancias? Quizé no. Su

permanente fue rechazar a Francia de
modo visceral. "Hablas de las ideas francesas en que nos
hemos educado”, le escribe a Reyes, casi con indignacién:

No: YO no. No es afin de singularizarme. cada dis
que debo poco & los franceses en Ia formaciéa de mi cabera.
" Podria demostrarlo, analizando todos los esrudios y lecrurss
que hice desde kos primeros afios. No lei, de pequefio, ni &
Dumas, ni 3 Hugo, ni s Sue, y muy poco a Verne. Nunca usé
libros franceses pars estudiar, sino pars consultar (sunque
habia muchos en casa): los de la escuels son todos en csstellano,
Y aunca he leido entero un libro de Taine, for which the Gods
be thanked

Su distancis no ers cuestién de géneros:

No es enemistad contra la liceratura frantess, que es quizis hoy
jo mis aceprable que tiene Francis: es contra la moral francess,
contra la filosoffa francess, contra la vida francesa. La derrota
del ejército s también (por imperfeccién de I sociedsd hu-
mans) derrots de las ideas del pueblo que tiene ese ejército. Lo
que ha ganado el mundo con el triunfo de Alemania en 1870es
inconcebible. Gracias a ese triunfo tenemos en los paises lati-
nos cierta dosis de culturs moderna: p. €., la verdaders cultura
histbrica en Francis, antes de 1870, era desconocids; spenas Re-
nan I vislumbesba, y es0 por sus solitariss aficiones alemanas.

La “otra América” —Nueva York, Washingron— loencan-
dila pero no lo atrae. Moral e i tiene una
actitud de desdén europeo frente a los nuevos ricos:

“Estos idiotas yanquis”, como dijo no se cuil miembro de la
Embajada slemans en Washington en carma que los ingleses
abrieron, son indudsblemente un pueblo mediocre. Son ricos
porque tienen la tierrs mis maravillosa “que ojos humanos
vieron”, Cusando sabe uno los millones que se poseen, y ¢l poder
que se tiene, s¢ asombra de que los que tienen esos millooes o
€308 poderes sesn (30 poca cosa, carezcan a menudo de imagi-
nacibn constructiva, de criterio claro.

Como Martl, en su momento, Henrkquez Urefia pudo decir
qnemnnch-lmmporhahuwdomwmh.d

mismo monstruo que invadia su patria en 1916 y al que
cnmhnédedubrmmndodperndlmpolm
con brillo, inwl.i.ennlyeqmlimo.ymhhumdomm

padre —efimero presidente de la Repiblica
1916mddudumdiplomiml-hml9lﬁm—
sa al profesorsdo de la Universidsd de Minnesota donde
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también se matriculs como alumno paras obtener una Maes-
tria en Arte.

No gana mal y es muy apreciasdo por sus numeroscs
alumnos quienes lo llaman “Crown prince of Santo Domin-
80" (lugsr nodmmdhaml:kendmpl) En el
verano de 1917 visja lMdndeuvmhalCmodt

tiempo, i i regresar 3 Minnesots.
Son riempos de producrividad, soledad y trashumancia. Su
partids a Reyes quien por entonces escribe o
Julio Toeri:

Me ha quedado un recuerdo muy doloroso de Pedro. Esuvo
aqui como envuelto en un sonambulismo constante. O Pedrose
ha fatigado mucho, o ya no puede con los dolores fisicos y
morsles de su vida. De los morules, ya lo sabes, apenas habla, y
casi es inikil incentar consolarlo. De los fisicos se quejabe el
pobre todo ¢l dia. ;Qué hace Pedro? En lugsr de descansar deun
modo completo y dedicarse a pasear (squi tiene buenos y lesles
amigos), ..2n lugar de 30, 3¢ puso también s trabsjar. A esta
siade que Pedro no descanss 2 ninguna hora, porque en los
momentos que ef resto de los hombres dedicamos 2 comero s
dormir, o # charler vaciedades, & lee libros o discute ssuntos
serios. Pedro va en carrers lanzada sl agotamiento, si continda
asi. Por lo demds es iniitil decirle nada, porque no lecreeauno.
Qué hacemos con €? Aqui le han hecho insinuaciones de que
se venga s crabsjar & Espafis. Son pocas las posibilidades, pero
podrian buscarse. Lo que hay e3que é se negaba a todo conuna
especie de hotror.

Ea 1918 renueva sus cursos en Minnesota y obtiene su
Duoctorady en Filsoffa con una importante tesis sobee la
versificacién irregular en ls poesia castellana. En 1919
vuelve a Espafia donde publica un ensayo sobre "El endeca-
sllabo castellano™. En mayo de 1920 reinicia su citedra en
Minnesots. ¢Por qué no hs podido arraigsr en Espafia?
“Mi primera visits a —escribiria dos aflos des-
pués— la hice coa prejuicios. La historia del dominio espa-
Bol en Américs 6o se ha limpiado aiin de toda pasién”. En
ninguns de sus visitas siente rechazo o recelo, pero si

mhm ?mpﬁ;
simists; impreciss en su concepcién del progreso;
m,mem,mwmym

Hay veces en que (Espafia) nos da la ilusidn de haber entrado
en ¢l camino de su vida nuevs y podeross; otras veces, cuando ks
vemos “en ¢l comienzo del camino”, clavada siempre slli Ia
“inmévil planta”, ke deseamos un catadismo regenersdor como
¢l de Rusia. O el de México.

No ers ésa la Espafia a la que un dominicano podis ni debia
integrarse. De alll su prisa por regresar a Américs. De alll
también el titulo de su libro publicado en 1922: En ks orilla.
Mi Espafis. Permanece en la orilla buscando, en Espafia, a

todo Ia “improvisacidn genial que fue Ia Espafia de
os Si:.il:'::l()m": I Espalia a."ﬂ:dn;ﬁm“. +u Espaila.

De vuelta en Minnesota debié resentir el exilio perpetuo,
maél'ode_ntiemsimksuidiom.(l)eh_ec!now

que lo acogi6 la nueva
lineas de Manuel Gémez Morin en 1921:

Le ruego no olvide ls posible reconstitucién del Ateneo en
forma mis avanzada y con claras intenciones socisles. Sélo
usted puede organizar el grupo que estd shora disperso, porque
sélo usted puede hacer que el msestro Caso sbandone su ele-
gante reaccionarismo que tanto o perjudics; que Vasconcelos
se¢ dé riempo, shors que ya no tiene el furor politico, para
completar su cbrs de educscin, con uns propagands social taa
intensa como sélo su verdad apéatolica puede realizar y que
nuestros jdvenes poetas y sprendices reaccionen contra nues-
o queride Gonzilex Martinez y encuentren el tono de su
tiempo para cantar sus propias canciones. Ademds, sélo usted
puede darnos la discipling del estudio y quizi sélo de usted
sceptaremos todos la tutela de organizacién.

El Ateneo no se reconstruiria —no ers necesario: estaba en
el poder— pero jévenes como Daniel Coslo Villegas, Eduar-
do Villaseflor, Samuel Ramos, Carlos Pellicer, Salvador
Novo, Xavier Villaurrutia volvian a reunirse alrededor suyo
como Jo hablan hecho Torri, Castro Leal, Manuel Toussaint,
Alfonso Reyes, Martin Luis Guzmin antes de ls Revolu-
cibn. Nads habia cambiado. Justicia de los dioses,

Nunca como en 1921 pensd en echar raices, fincar en
vierra firme, quemar las naves, descansar. Compré junto
con Vasconcelos un terreno en la casi desértica calle de
Londres; se casé con Isabel, una de las hermosas hermanas
de Vicente Lombardo Toledano, y nacié Natascha, su pri-
mera hija. Era la dltima oportunidad de ,noenel
exilio, sino en un hogar, De su amado Platén desempolvé la
palabes Utopis. Su utopia personal —la utopia de pertene-
cer— se inscribls en una utopis més amplis que lo tocaba
muy cerca y lo justificaba: la utopis educativa, El mismo pais
violento y receloso que habla execrado casi en 1915, lo
scogia de nuevo transformando los vicjos afanes del Ateneo
en politica educativa y cultural. De pronto la trashumancia
cobrabe sentido.

Nunca como entonces se abrié a Ia fe y a la alegria.
memmwam&ude
Barrie y publich, sin firma, unos deliciosos textos pars
nifios: "Cuemdelahlml.upe" De ese arribo intelectual
ymnulluymtamdopuﬁcto."h de Améri-

en Buenos Aires en 1922
mawmavmmmu
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Sur. Su argumento es claro: en e nacionalismo cultursl, en
su vueles al origen, México ha encontrado ls férmuls de su
salvacién: América debia seguirlo.

A pesar de cuanto tiende s descivilizario, s pesar de las espanto-
sas emociones que ko sacuden y revuelven hasta sus cimientos,
..México esth creando una vida nueva.

mm&mmﬂhlnl nacionalismo de “jicaras y
poemas”, aeddinllmum

wiple
: aztecs, colonial, independiente”. En la arquitectu-
ra de Taxco, Is loxa de talavera, la comedia de Juan Ruiz de
Alsrcon se hallaba el secreto: asimilar lo universal derde lo
particular. Al mismo tiempo, habia que acceder a la unives-
salidsd dando el alfsbeto & todos los hombres y “dejando
ﬂumahmwm-n
que estamos prisioneros”. Tres claves de salvacién: educa-
cibn, identidad y justicia.

Y cbma se concilia esta utopis, destinada a favocecer la defini-
tiva sparicién del hombee universal, con el nacionalismo sntes
predicado, nacionalismo de jicaras y poemas, es verdad, pero
nscionslismo sl fin? No es dificil la conciliacidn: sotes al
contrario, es natural. El hombre universal con que sofiamos, s
que sspirs nuestra América, no serd descastado: sabri gusoar de
10do, apreciar todos los matices, pero sélo su tierra, su cierra y
no la sjena, le dari el gusto intenso de los sabores nativos, y ésa
serd su mejor preparacién pars gustar de todo ko que rengs
sabor genuino, caricter propio. La universalidsd no es descas-
tamiento; en el mundo de s utopia no deberin dessparecer las
diferencias de carbcrer que nacen del clima, de la lengua, de las
tradiciones; pero todas estas diferencias, en vez de significar
divisién y discordancia, deberdn combinarse como matices
diversos de la unidad humana. Nuncs Is uniformidad, idesl de
imperislismos estériles; s{ la unided, como armonia de las
mulcinimes voces de los poeblos.

En ¢l fondo era el viejo tema de Rodd que Vasconcelos
retomaris, 8 su modo, en Le raze cosmica: nuestra América
"como la reserva hi del espiritu occidental, territorio
sl margen de la barbarie y el poder, patria terrenal de las
artes, lus literaturss, ls mésica y de "hombres magistrales,

hm&mvﬁnmmhm
tro ¥ creadoces de vids espiritual”.

La fe en la liberaciéa —1s suya, la del pais y la de Améri-
ca Hispana— duran un instante. Vasconkelos le atribuye
“pequefios y grandes rencores”. Henriquez Ureiia recela de
las ambiciones del ministro. Los amigos se separan. La
lealtsd familiar liga tvodavis su suerte s la de su cuflado
Vicente, que es designsdo Gobernador Interino de Puebla.
Hasta alli va Henriquez Urefia para encargarse de la educa-
cién piblica del estado. Entre los balazos que snuncien la
rebelién delahuertista craza en diss planes de estudio que
permanecerian vigentes muchos afios: la vocacién educati-
va llevada a un extremo heroico.

Afos después, en una carta a Daniel Cosio Villegas,
explica los motivos de su partida. Es un texto revelsdor de
sus principales rasgos: meh
independencia

La gente comprende muy dificilmente a quien trata de proceder
de manera racional; pero creo que i sabes cudles s0a los
motivos racionales de mi conducts. Yo decidi salir de México en
1922,y lo realick en 1924, porque comprendi que aquel pals es
demasisdo intranquilo pers el reposo a que ya tiene derecho un
hombre que entrs en ka madurez. No llamo s México pals
intranquilo a csusa de las revoluciones, sunque también les
haya: es un pais de intranquilided moral, inteanquilidad que se
reflejs en todos. Si yo fuera mexicano, creeria que mi deber es
estar alll, sufrir de la intranquilidsd y esforzarme poe cress un
poco de pez espiritual: es lo que creo deber de Alfonso, por
ciemplo, que deberia sbandonar Is diplomacia. Si siquiers en
México s¢ tolerara mejor al extranjero, yo podris haberme
quedado » trabejer por el pals: creo que ls expresidn no resolee
presuncuoss en mi. Pero es demasisdo el esfuerzo —y sdemis,
generalmente, indtil—, de hacerles comprender alll & muchas
gentes loque es el scto desinteresado. Para agravar las cosas, mi
dnico o principal modo de trabejar en México tiene que ser en
puestos oficiales, y 50 hace todevia mis dificil hecer

der las cosas & Is gente acostumbesda s juzger de los demis
segin su propis mezquindsd Yo hice una carrers que ibe 2
permitirme ¢l trabsjo independiente, pero en ¢l momento en
que la conclul (1914) ls siruacién de México me obligh a salir y
todos squellos estudios me resultaron initiles: sl volver en
1921, nunca tuve tiempo, sunque tuve ¢l propdsito, de trsbajar
como sbogado; s¢ me echaron encima tareas muy superiores &
los sueldos que yo cobeabe, como tuve ocasién de moscrarie &
Vasconcelos en una carts, donde le enumerabs diez trabajos
que estaban & mi cargo, mientras yo sélo cobraba tres.

El 1 de junio de 1924 abandons definitivamente el pals.
En Acgentina encontraris la paz pero no la felicided. Alli

consiguen
profesor de Secundaris en la Ciudad de la Plata. Al trabsjo
intenso se alns cierta “invalidez™ casi crénica de su esposa
Isabel; y encima de vodo ello la desespersnza. Recién llegado
escribe esta contrautopia:

Estamos en peligro de caer en escépticos al sdvertir que el
mundo no mejors con Ja rapidez que ansidbamos cuando tenia-
mos veinte sfios. Yo sé que no serié en mis diss cusndo nuestra
América subs adonde quiero. Pero no viene de shi mi escepti-
cismo: es que rodando rodando, ys no sé s quién heblo, no sé si
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nadie quiere ofr ni ddnde habris que hablar... Temo, si, que todo
se pierda en el desatado rio de palabras que fluye sobre el ancho
cauce de “Nuestrs América”. Lo sentiria, porque miro en torno,
¥ miro escaso empeiio en dar sustancia y firmeza a los concep-
tos que corren de pluma en plums. Aplaudo las voces entusiss-
tas, liricas, en su valor generoso de estimuio; pero quiero mds...
A mi no me interess la unida como fin en si: creo en nuestra
unidn y la deseo... pero nuestra unidn, sea cuslquiers la forma
que asuma, serd sdlo medio y recurso para fines reales. En fin,
es propdsito vilido ls conservacidn de nuestro espiritu con sus
propias virtudes, ¢l “nacionalismo espiritual”, contrario al
politico que sdlo se justifica temporalmente como defensa del
otro, del esencial; y aun asi me interesaria poco si hubiétamos
de persistir en nuestros errores, en nuestra perexa inselectual y
moral, bajo ¢l pretexto de que asi somos... para mi el peor
despefiadero estd en el mal del suefio que aflige nuestro sentido
de justicia: el dolor humano golpes indtilmente la puerts de
entre Ia “guerra de todos contra todos” que ¢s la sociedad de
nuestro tiempo.

Aunque permanece fiel a la patria hispancamericana no
vuelve a hablar de su futuro sino de su pasado, no vuelve a

emplear la palabra utopla. En 1926 escribe una conferencia
notable “El descontento y la promesa”. Ha renunciado ya a
la férmula (que) al “repetirse degenera en mecanismo y
pierde su pristina eficacia; se vuelve receta y engendra una
retdrica™:

E! ansia de perfeccidn es la Gnica norma. Contentindonos con
usar ¢l sjeno hallazgo, del extranjero o del compatriots, nunca
comunicaremos la revelacién Intima; contenténdonos con la
tibia y confusa enunciscidn de nuestras intuiciones, las desvir-
tuaremos ante ¢l oyente y le parecerin cosa vulgar. Pero cuando
se ha akanzado ls expresién firme de una inticién artistica, va
en ells, no slo el sentido universal, sino la esencia del espiritu
que la poseyd y el sabor de la tierra de que se ha nutrido.

Cada grande obra de arte cres medios propios y peculiares de
expresion; aprovecha las experiencias anteriores, pero las re-
hace, porque 0o es una suma, $ino una sintesis, una invencién,
Nuestros enemigos, al buscar la expresién de nuestro mundo,
son la falta de esfuerzo y la ausencis de disciplina, hijos de Ia
pereza y la incultura, o la vida en perperuo distutbio y mudanza,
llena de preocupaciones ajenas a la pureza de la obru: nuestros
poetas, nuestros escritores, fueton las més veces, en parte son
todavis, hombres obligados a la accién, la faena politica y hasta
la guecra, y no faltan entre ellos los conductores e iluminadores
de pueblos.

No cabia ya el engaiio. La salvacién no estaba en la utopia
externa sino en el trabajo individual. En medio del desen-
canto, debib sentir un jico alivio. El exilio en la
ina lo alejaba de la accibn, del perpetuo disturbio y
mudanza de las “preocupaciones ajenas a la pureza de la
obra”. Podria volver, como en sus remotos dlas en Santo
Domingo, al "culto exclusivo de lo intelectual’.
Entre 1925 y 1929 vive en La Plata. De 1929 2 1931 en
Buenos Aires. Escribe algunas obras de filologfa y gramdti-
ca y, sin olvidar a sus clisicos, se interesa por la nueva
lirerarura argentina. Pero su pasion sigue siendo su pasria
dual: la lejana patria dominicana y la patria ideal de la
América hispana. Afio tras afio publica ensayos sobre Santo
Domingo: su antigua sociedad patriarcal, sus poetas y litera-

tos. Afio tras afio también publica textos sobre la patria
ideal. En 1929 aparece su libro pirandeliano: Seis ensayor
en busca de nusstrs expresion, donde prevé el boom litera-
rio de los sesenta. A partir de entonces abandona paulatina-
mente ¢l ensayo literario por el histérico: escribe sobre el
teatro, la masica y el idioma de América.

En 1930 ocurre la revuelta militar de Uriburu. Temiendo
un nuevo hachazo de la politica, Henriquez Urefia decide
emigrar. No habia descartado volver a México pero loatrae
més un ensayo final: volver a la patria real, cancelar volun-
tariamente ¢l exilio. Desde 1927 lanzaba anzuelos a su
hermano Max en Santo Domingo. En 1931, con Trujillo en
el poder, es Max quien lo convence. Sin renunciar a sus
citedras en Argentina, precavidamente, ¢l hijo prédigo
regresa a la patria dominicana para encargarse de la Supe-
rintendencia de Ensefianza. Una multitud lo espera en el
muelle: nifios, maestros, autoridades. Ante ellos pronuncia

estas palabras:

Al regresar a la Patria, después de larga ausencia, cada minuto
ha sido para mi de pensamiento y emocién. Yo sélo se de
smores que hacen sufrir, y digo comoel patriots: mi tierra noes
para mi triunfo sino agonia y deber...

Aunque organiza la educacién pablica, no tiene ya, a los
cuarenta y siete afios, el impulso juvenil. Tampoco la fe. Ha
sido una larga marcha. "Desde que llegué —escribe 2 un
amigo— comprend] que tenia que volver”. No tarda en
enviar a su familia a Francia con el pretexto o el motivo de
visitar al abuelo Francisco. No tarda en rehacer las naves.
En Paris alcanza a su mujer y a sus hijas. Todo ha sido un
error. Una vida de exilio no se concluye a voluntad: uno
mismo se ha vuelto materia errante. “No hay que regresar
—hs escrito a su padre—, Santo Domingo es una tierra
infecunda”.

De vuelta en Argentina publica, afio tras afio, textos
sobre esa "tierra infecunda’: personajes, lenguaje, literatu-
ra, misica, historia politica. En 1936, tres afios después de
su partida, publica un libro de amorosa erudicién donde
mmépwu.mumypenmdelpaadodomuu
cana: prodigas universidades, conventos renacentistas y
una orgullosa genealogia de , seglares, escritores
nativos y emigrantes. Blhllmdehoolonil..&llhpam
Bernardo de Valbuena, Joseph de Acosta, Domingo de
Betanzos, Tirso de Molina, Bartolomé de las Casas y una
inmensa galeria civilizadora: retrato de la mejor Espafia.
Ticuld su libro La cultwra y las letras coloniales en Santo
Domingo. De aquella “rierra infecunda™ no se habla ido
nunca.

La vida posterior en Argentina transcurre con cierta
placidez. Aunque nunca alcanza un puesto académico a su
altura, Henriquez Urefia escd activo en todos los escenarios:
umvemdadu mtums.etnlmlu,dmm.mm.adm—

A partir de 1936 ¢l tema hispanoamericano se diluye sin
desaparecer. Nuevos textos, viejas preocupaciones cada vez
més concentradas en épocas remotas —el teatro colonial, la
literatura colonial, el barroco— y en sujetos histdricos tangi-
bles, no errantes: personas, genealogias, generaciones, obras.



—

Junto a la permanente melodia dominicana, Henriquez
Urefia emprende su dltimo visje en busca de la patria ideal
acercindose 2 la ralz Gltima: al idioma; refuta el andalucis-
mo dialectal y propone el caricter autdctono del espaiiol
americano. Tampoco esa totalidad le serfa concedida. Niel
espafiol americano es a2 tal punto americano ni al parecer
cabe reducirlo como hizo Henriquez Urefia a cinco zonas
lingiilsticas sino a muchas mis.

En los dkimos aiios disfruta un poco la cosecha de su
sabidurfa. Con Amado Alonso escribe en 1938 una exitosa
Gramdtica castellana. Con Jorge Luis Borges revine una
Ansologla clisica de la literatura argentina que se queda en
las librerias. En 1938 inicia para la Editorial Losads un
proyecto que lo absorberia: las cien obras maestras de la
literatura y el pensamiento. Prologd y selecciond cerca de
veinee hasta 1946. En 1940 se inicia su dltimo periodo de
plenitud. En ese afio publica un libro que reline varios

sobre la cultura espafiola en la época medieval y el
Siglo de Oro. Lo llamé, claro, Plenitud de Espafia. Por esos
dias es el primer latinoamericano invitado a impartir la
cétedra Charles Eliot Norton en Harvard. Su curso en inglés
sobre las corrientes literarias en la América Hispénica
apareceria traducido en México péstumamente junto con su
Historia de la culiura en Hispanoamérica. Dos remates
dignos a medio siglo de devocién hispancamericana.

Amistad intelectual

La contraparte de un destino errante es la intensidad. Si
todo es frigil y provisional hay que robar horas a la noche y
dias a la semana. No descansar nunca, no ceder nada al azar
o al desorden: no diferir. Henriquez Urefia desplegé su
misién en cada resquicio que le dejé el exilio. Nunca desper-
diciaba ocasién de guiar, ensefiar, aconsejar. Su vasto sacer-
docio intelectual ruvo dos vertientes claras y complementa-
rias: el magisterio y la critica. El primero pudo provenir de
las remotas catacumbas dominicanas. Su vocacidn critica
tuvo un origen posterior.

Las generaciones se distinguen unas de otras por sus
lecturas, en particular por sus lecturas de iniciacién. La
generacién del Atenco de la Juventud ejercié ese rito colecti-
vo hacia 1907 en el dgora improvisado del despacho del
arquitecto Jesis Acevedo y en la biblioteca de Antonio
Caso, “el propio templo de las musas”. Los libros venerados
tenian 2,500 afios:

“Nosotros™ hemos organizado al fin un programa de cusrenta
lecturas que comprende doce cantos épicos, sus tragedias, dos
comedias, nueve didlogos, Hesiodo, himnos, odas, idilios y
elegias y otras cosas mds, con sus correspondientes comenta-
rios (Miiller, Pater, Murray, Ruskin etc..) y lo vamos realizando
en onden.

“Los griegos fueron nuestra pasién”, recordaba Henrl-
quez Ureia en 1924. Fueron més: su molde intelectual y
moral. De pronto, en una remotisima estribacién del drbol
culeural de Occidente, un grupo de jévenes reniegan del
orden académico que los oprime y en la intemperie buscan
el origen. El més formado entre ellos ha viajado y conoce
otros horizontes y perspectivas. Sabe que el nuevo huma-
nismo alemén desde Lessing hasta Willamowitz Moellen-
dorf se ha acercado al pasado clisico con un espiritu de

comprensién, buscando rescatar en sus propios términos la
historia y la sociedad, la lengua y el arte. Ha traducido a
Walter Pater y sabe que esa matriz ha influido en Espafia y
en Inglaterra. Si habis que empezar desde el origen habia
que leer a los griegos.

sesiones en que los ateneistas lefan el Bangnete
de Platén —un lector por cada personaje—, marcaron su
obra y hasta su destino. La edad ateniense cruza la prosayla
poesia de Alfonso Reyes, a quien festivamente llamaban
Euforién. Un griego neoplaténico —no un judio de Naza-
reth— dictd 2 su discipulo el evangelio que convirtié a
Vasconcelos: Plotino. Por su parte, a Henriquez Urefla, 2
quien Salvador Diaz Mirén llamaba “el Dorio™, le corres-
pondia no s6lo el sobrenombre sino la actitud magisterial de
Sécrates

Deliberadamente o no, lo guiaban principios socriticos.
Dentro y fuera de las aulas, a media noche o en la madruga-
dl.eapenmoenuru.enhnemhloeluﬁ.y:
propdsito de todo, practicaba una constante gimnasia inte-
lutmlhunhsmcumdoelmndodehmmnlen.lo
importante era la naturaleza humana. Practicaba, como el
gmgo.elmémdodelamdngmduyhexlwﬂaaﬁny.
squél, recelaba del mero adiestramiento para el éxito. Su
vocacién era perfeccionar la vida interior de sus discipulos,
su alma entendida como “espiritu pensante y razén moral”.

Discipulos es una palabra equivocada. Henriquez Urefia
no tuvo discipulos sino amigos. Pocos le hablaban de usted o
le decian “maestro”. Detestaba los certdmenes y las formali-
dades competitivas de la academia. Detrés de esta actitud
habia mucho mis que un espiritu libre: habia un concepto
socrético de la amistad, un arte, un eror peculiar, La amistad
se vuelve la mis alta forma de asociacién entre los hombres,
una relacién que esquiva los lazos externos de conveniencia
y se anuda mis bien con afinidades, con acuerdos, con el
mutuo perfeccionamiento del valor interior. Los sofistas
tenian discipulos, impartfan clases sobre asuntos delimita-
dos y cobraban. Sécrates tenia amigos, discutia sobre asun-
tos universales y no cobraba. Henriquez Urefia cedi6 por
necesidad macerial a las formalidades de la academia, pero
llevé su dgora portétil a cada puerto del exilio.

Para designar sintéticamente su método de amistad inte-
lectual entrecomillaba la palabra “Nosotros™. Desde Cuba
escribe a Reyes en 1914:

Yo he difundido por aqui la idea de que ninguna grande obra
intelectual es producto exclusivamente individual ni tampoco
social: es obra de un pequefio grupo que vive en alta tensién
intelectual. Ese grupo —Pértico, Academia, Liceo, Museo,
Casa de Mecenas, Hotel Rambouillet, salones, Mermaid Ta-
vern, cortes italianas, casa de Goethe— tiene un portvoz.
Hasta en las religiones pasa eso. Y eso, que yo predico como
esencial para Cuba —el grupo muy unido, que se ve todos los
dias por horas y trabaja en todo sctivamente—, es lo que
realizamos en México. Y de ese grupo ti has sido el verdadero
portavoz, es decir, seris pues quien le ha sacado verdaderamen-
te partido al escribir, aunque Caso ses la representacién magis-
tral y oratoria local. Ya sé que v dirds que yo soy el alma del
8rupo; pero de todos modos th eres la pluma, o eres la obra, y
ésta es la definitiva.

Para mantener el "Nosotros” en tensién habla que leer,
cuando menos, las 300 obras fundamentales de la cultura
occidental —una disriamente— y discutir sin descanso. El
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alma del grupo tenis deberes infinitos: buscar nuevos ami-
g0, hurgar en las bolsas para encontrar poemas furtivos,

p insinuarlas, “locali jos", pes-
dicar la disciplina mental y el culto moral de valores senci-
lios, transparentes, limpios. Su misma presencia y hasta su
leulqnerhnmqemphm.dimhphhuchmeu

dad intelectual como espejo de claridad moral. Sélo con
claridad se esquiva la distorsién emocional, ese mariposeo
“de mariposa que no se quema porque cuida de no acercarse
demasiado 2 la luz, a la luz de la verdad”. ;Habis dichs
mayor que ejercer esta critica cotidiana?

Lo nuestro propio, que es Is actividsd incelectusl enel planc de
una agilidsd amena pero siempre en tensibn, es el secretodels
felicidad. Si pudiéramos mantener en ese punto las cosas —y lo
hemos logrsdo meses y meses—, seriamos felices siempre.
Podemos serlo sin

Abundan los testimonios mexicanos sobre el modo en que
Henriquez Urefia camplié su vocacién socrética. A Alberto
Visquex del Mercado lo adoptd al enterarse que en la
remota Chilapa habia leido 3 Menéndez Pelayo; con Martin
Luis Guzmdn practicaba la peripateia hablando sobre la
vida desinteresads, “la vida atélica”; Julio Torri le lefa ma-
nuscritos hasta altisimas horas de la noche. Cusndo parecia
ceder al suefio murmuraba: “Sigue, te estoy escuchando™;

ien bo visitaba a las 7 de la mafiana pars escudiar la Erica
de Spinoza. Alfonso Reyes describia asi, en 1914, la influen-
cia de su amigo Pedro:

Lo que en el desarrollo del humanismo clisico, en el cultivo de
Is buena teadicidn espafiols y en Is formacida del sentido critico
se debe 8 Pedro Henriquez Urefts, es incalculsbie. Educador
por temperamento, despierta el espiricu de aquellos con quie-
nes dislogs. Ensefia a oir, a ver y a pensar. El ha suscitado una
tendencis de cultura y un anhelo de seriedsd que es ¢l mejor
premio de quienes lo siguen.

En Cuba hacia 1914, en Nueva York, un afio después, en
Hhmhumhhenm&ymwpuhm
MHmUmmﬁduﬁnwdd nosotros”.
Era su respi intelectual. Borges lamenté alguna vezla
pobrexza de sus recuerdos frente a la gravitacién real que

llegd a cjercer Henriquez Ureta. Una pilida huella del
“inmediato magisterio de su presencia” estd quizd en los
srchivos de los sucesivos “"Nosotros™, Essesumqueen
todos se encuentra, referida a €L la palabra bondad.

Bondad: no ternura, sentimentalismo, piedad, conmise-

importancia

granje enemigos. La amistad, para HenrlquuUaeﬂa,m
mhmislquuddehaim.mmm
en Antonio Caso su “confianza en el poder verbal”... “flujo
{que) desvircia las ideas y las engendra falsas™; pero cuando
habia que apreciar, apreciaba: “Caso, tres notabilisimos-
articulos sobre politica en el segundo libro. Es escritor™. En
otra ocasi6n celebrd el primer libro de Martin Luis Guzmin,
La guerella de México, presintiendo al novelista-ensayista
ppolitico. Se equivocaba muy poco y no lo asustaban los
santones:

He leido ¢l libro de Netvo, Seremidad, y no me gusta. Nervo no
sabe, y no consigue, ser sencillo. E, de por i, es complicado, y
cuando no quiere serlo, ko es todavia. Pars lograr bo que preten-
de, necesitarla ser sabio en recursos de arte. Y nunca los ha
tenido. No surgid, como Urbina, sabio de recursos, ni ha ido,
como Gonzilez Martinez, perfecciondndose hasta la maravilla.
Siempre ha sido un artista imperito, que ha tratado de ocultar
sus torpezas con rasgos de ingenio. Como el dibujante que, por
ignorancia en ¢l dibujo, se dedica a estilizar para no venderse,
Nervo es paupérrimo en temas; en Seremidad sSlo hay tres: la
mujer, hmaumm,amuw
No llegan a tema los pujos teosbficos y astrondmicos...

Pero con nadie ejercié més dilatadamente su vocacién crlti-
a y magisterial como con Alfonso Reyes. Nada dejaba al
mdmﬁmkahmdommanoqlnuhnbhnpoden
dnm&ldmwewa.mﬂieemuh
mdel"l'.uionén regiomontano.

Espiral pedagdgica: de los detalles de estilo hasta la
perfeccién moral. De todo un poco. Maddas: hay que escribir
para épater al piblico; aguijones: “escribe versos... v debes
ser quien sustituys a Gonzilez Martinez; adivinanzas peda-
gogicas: “las que te esperan envejecen en un dia”, como en
Tedcrito (¢a ver si atinas en qué Idilio?); regaftor: “inciden-
talizas demasiado... hablas més de otra cosa que del tema...
retuerces demasiado el estilo... atn falta sencillez mayor™;
correcciones: faltd coma, comilla sobrante; consejos: pule,
ﬂmrdnndegohernhgdupmmquhnm

fao.mdusdu,mplh.nne Un ensayo de Reyes sobre E/
Perigwillc Sarviento le provoca esta reaccidn:

Pero vamos a defectos: el trabajo es demasisdo sucinto, sin
explicaciones, sin cronologla, sin bibliografis; y como s¢ ha
publicado en la Hispanigwe, debiste pensar que no lo entende-
rian los hispanistas. Quién es Sinchez Mirmol? Qué ha excrito
Gonzilez Pefls sobre El Pensador? Qué cosa es la Antologia del
Centenario? Qué las Conferencias? Dénde ha hablado Pimen-
tel? Estas falas de explicacién, entre otras, hacen incomprensi-
ble el crabsjo (probaré a ver si Chacdn Jo ha entendido, sunque
& sabe de cosss mexicanas). Y sblo esos son los oxiticos del
Periquillo? Hay quizé otros. Por qué no hablaste mis y citaste
el discurso de Ramirez?



La exhortacién iba mis lejos. A veces Hegaba al detalle
cotidiano, qué ver y no ver en Nueva York, cdmo emplear el
dinero. Pero la prédica de fondo era moral. En 1914 Alfonso
Reyes se quejaba desde Francis de no tener amistades inti-
mas, de su soledad, de su familis. Hentiquez Ureila le
m&hm&m—mlmm—wn&um-

sus sentimentalismos americanos y entregarse al
mmopolidamdela:dh En coanto & los sufrimientos,

todo podris sobrellevarse con dignidsd:

Veo que
sistema

quejéndote de soledad. Es ya mostruoso ese
quejas. ;Para qué te fuiste, si sabias que en Paris no

esthbamnos nosotros?... El no vener amistades intimas, que son

uno de tantos modos de desperdicio moral y mental en estas
tierras latinas, verds que es cosa conveniente: ¢l sentirse alli
morslmente 36lo te daria gran fuerza, te ensefiaris a dominarte
¥ te syudaris en Ia disciplina mental... Que tu familia hagaal fin
un esfuerzo por ti: lievs demasisdo tiempo de no ayudarte y de
exigirte cosas a que no eschs obligado, y de fiscalizar tus actos. Si
creen tener derecho & lo dltimo, deben comenzar por cumplis
su obligacién primera... Procurs emanciparte por completo. Mi
consejo es quizds absurdo, pero tinico, ei de siempre: no debes
dejarve dominar; debes asumir, td, una sctitud de exigencia. Te
parece muy extrafio, y sin embargo, 2 la gente dominadors sélo
[puede oponérsele politica de dominscién.

Dominio de si mismo, fortaleza, reserva, vigor moral: au-
tarquia. Palabra clave en Platdn... y en

Nicho ecolégico

Incensidad magisterial y critica, pero también tristeza. “En
¢l fondo —recuerda Duniel Coslo Villegas— Pedro era un
hombre triste que cargaba a cuestas viejas y arraigadas
preocupaciones. Rars vez sentis el gozo de la alegria y rara
vez lograba reir franca, abiertamente™. Asi lo recuerds
también su hijs Natascha: tenfa buen humor propio y sabla
aﬁtﬁd*mmmmpmlmtmb
iga. "Agobio” es una palabra usual en sus cartas desde
Aml!nlmgqui-denrm “méquina de dar
conferencias”. A Alfonso Reyes le confiesa: "Me hundo, no
en la pobreza, sino en el dolor”, En 1931 escribe a su gran
amigo Bduardo Villasefior: " Yo vivo a fuerza de trabajo, sin
descanso, sin mejora”. |
Su trasegar continuo tuvo causas 2dn incons-
cientes. Una muy clara fue: su vida material. En 1908, desde
su oficina en una Compatiia de Seguros, escribe a Alfonso

Reyes una carea proférica:

Mi situacidn personal se me hace a veces desesperante: me veo
trabajando, enfermando mi vista en un local que se alumbra
eléctricamente de dis, sin esperanza de subir mucho, parte
porque no hay mucho que subir ¢n esta empresa, parte porque
yo no seré nuncs sdspable s esta dase de trabejo; ¥ sin
esperanzs definids tsmpoco de encontrar slgo mejor: algo que
me permits ganarme la vids y tener sin embergo tiempo psrs
estudiar y ensayar una posicién independiente. Dis por dia he
ido recortando algo de mis esperanzss: ya no presendo ser un
verdadero literato, me conformaré con el dilettantismo mis
honrado que quepe en este medio; ya no suefio con uas posicién
de verdaders holganza, que me permita visjar frecuentemente;
* 00 deseo 3ino una coss sencilla, un propdsito prictico, vulgar,

burgués: enconcrar el medio de hacer la carrera desbogado, y ni
50 logro.

Es cierto que durante su vida tuvo empleos académicos y
editorisles mucho menos asfixiantes, pero al parecer nunca
dio con uns férmula econdmica que lo satisficiera. No sélo
aﬁhhmaﬁhmmmempbu “iQuie-

burocracia,
va que se avenia mal con su vocacién de

Yo nunca he sabido pedir proceccién; nunca ls he obeenido
espontines, como otros, de menos valer moral que yoy de valer
intelectual que, scaso mayor, no eran ellos capaces de desarro-
lar; y 2 estas hocas estoy convencido de que, en los medios en
que vivimos, s6lo con la proteccién se lega a algo. Todsvis
podria ensayar ponerme con empedio s multiplicar el trabajo, s
estudiar yo solo mi carrers, a escribir; pero no sé si s que me
siento cansado o 3i €3 que me invade el gusto por Is comodidad,
caracteristico también de la madurez, €3 ¢l caso que no me
atreveria a repetir ef esfuerzo que hice en Cubs de pesarme los
mediodiss y los domingos en la bibliotecs nacionsl pars estu-
diar sociologia y poesia castellana .. El estudio me resulta dificil
(tan intenso como deberia serlo) teniendo pendiente un pro-
blema de vida no resuelto.

La falla no era s6lo personal sino social € historica: faltaba
en México y en América Hispdnica una estructura culrural

Creo en el espesor del intelecto espafiol, y en que nosotros
eseamos (los pocos que somos en Américs, es decir, las doscien-
tas gentes que ¢n cada pals nuestro han leido mis de trescientos
libros) siglos sdelante de ellos. Pero somos poquisimos, no
tenemos ls resistencis espafiols pecs el trabajo y 00 tenemos
{estiipidos) casss editorisles que nos hagan vivir literariamen-
te. Sin casas editoriales no se pueden escribir novelas. Y las
novelas son e sesenta por cieato de ls liceratura moderna. Sin
teatro no hay drame. Y ¢l drama es el veinte por ciento. Apenss
en la Argentina comienzs a hsber drama. No tenemos miis que
¢l veinte por ciento literario que puede vivir sin editores ni

ios: los versos y las disertaciones estéticas o criticas,
amén de los vohimenes de historis, que en todss partes exigen
ayuda del gobierno o de las grandes instituciones (universids-
des, y otras tales).

Antonio Caso vivié siempre de la academia sunque con
estrecheces que mis de una vez lo obligaron a vender su
biblioteca. Vasconcelos financib sus visjes y sus pasiones
politicas y smorosas con ¢l producto de su trabsjo profesio-
nal como abogado (aunque a partir de 1929 rozé por sigu-
nos afios la pobrezs). Alfonso Reyes fue mis sabio pero
también més comodino: vivid veinticinco aflos de ls diplo-
M&MMQMWM
con un titulo de abogado que nunca lleﬁlejuw sm
capital personal, sin universidades de primer orden
w:mmpomapmlculmnl—qudmmhn-
tad de scceder 2 ellas— la férmula material pars Pedro
Henriquez Urefia hubiese sido un trabajo independiente
que dejara para el estudio al menos las horas tranquilas, los
“dias slciéneos” —como solia lamarlos. El mismo lo enten-
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répida de sus terrenos 2 Carlos Diaz Dufod quien manejé el
asunto con voluntad pero sin eficiencia. Hacia 1932 Dfaz
Dufod habia vendido ya los terrenos castigando el valor. De
inmedisto envié a su maestro una sexta parte del dinero,
anunciindole que tenia en su poder el saldo en pagarés. Ese
mismo afio Diaz Dufoo sk suicidd. Por mis que Eduardo
Villasefior intenté recuperarios, aquellos pagarés acargode
un constructor s¢ perdieron. Pasé el tiempo. Cuatro dias
antes de morir —luego de veinte afios de insistir sobre el
m—lhrthmﬁdemmpﬂén—
dole que reconociese la deuda. Pero hacia unos dias el
constructor habfa muerto,

Todo parecia llegarle carde: hasta la invitacién de Daniel
Cosio Villegas y Alfonso Reyes —tercera llamada— para
integrarse a El Colegio de México, una institucidn nacida de
la matriz ateneista que poco tiempo después alojaria a su
gran amigo y discipulo Raimundo Lids, hubiese sido la
solucién perfecta. La tradicién de mecenazgo cultural piibli-
o, caracteristica de México, le hubiese permitido ejercer
cobrando lo que hasta entonces habla hecho gratis: planifi-
car la cultura. Ere el nicho ecolégico ideal y hacia él lo
ewuﬂnnphdsmmndu“’l’almmqmirmea
México™, escribié a Santo Domingo en abril de 1946, alar-
uudopoulpemnumﬁlen&lmluchmdehpollwh
hubiese lievado nuevamente a la tierra de sus utopias y
mﬂmmdum&hmﬂmmum
se

Santo escéprico

La vida material —muchas veces inestable, dependiente,
incémoda y sblo al final desshogada— fue una limitacién,
pero no la més importante. El resto de Ja historiaestdenla
légica misma de su destino errante. Tanto buscd un asidero
que al encontrarlo se extraviaba. De allf, por ejemplo, que
incurriese en un extremo de la vida intelectual: la erudicién.

Siempre fue, es cierto, un lector voraz. Salvo libros de
politica y cienciss, lefa todo lo que lo acercase a las humani-
dades, en particular & la literatura. Su memoria —ha dicho
Borges (que, en el fondo, lo ha dicho todo)—, era "un
preciso museo de las literaturas”. Como Voltaire, sélo se
conocia tres épocas doradas: el Pasado clésico, el Renaci-
miento y la Ilustracién. Conocia medianamente la literatura
rusa (amaba el sano realismo de Tolstoi, rechazaba la “inhu-
manidad” de Dostoievski); se sentis lejos de Francia
(Proust le parecia “peligroso™); sus simpatias estabancon
Inglaterra (Shaw, Shakespeare) y su ruiz en América y
Espafia. Citsba de memoria pérrafos enteros —a veces en
latin. Sus anécdotas, moralejas y hasta las sensaciones mis
simples le recordaban lecturas (cuando ve ¢l mar en Vera-

cruz escribe a Reyes:” ;Thalassa! ;Thalassa! ;Recuerdas a
los soldados de Jenofonte?”) Por momentos parecia una
especie de notario intelectual certificando la filiacién de una
obra 0 una idea:

En realidsd —explics 2 Reyes, por cjemplo—, "El origen de la
tragedia” peca porque ¢s una obea no original, sino wejida con
frascologia forzads sobre temss de Schopenhaver, Hegel y
slgunas ideas de Schiller, Wilhelm Schlegel, Otfried Miiller,
Currius, Lessing y Coleridge. Las originalidades son momenti-
neas. De Coleridge es la semejanza entre Euripides y la come-
dia de Menandro y Filemén. La famasa frase “espectador ideal”
no es de Schiller, como por equivocacién repetiamos, sino de
Guillermo Schlegel {no confundir con Federico); de Schiller es,
al contrario, una ides muy semejante a la de Hegel, “la escena
iricual”.

Alfonso Reyes se burlaba un poco de estos afanes. “Menén-
dez Pelayo y ti, y todos los otros eruditos, tienen la pose de
lelmdellemdménque.enelfondn‘leshneahylos
llams con la obsesién de un vicio”. Critica al critico que
responde:

Sinceramente, creo que ¢l medio estd influyendo en ti de modo
faral. Lo prucba el modo con que hablas de la erudicién. ;Crees
que €3 cosa que escd al slcance de cuslquiera y que siyo la tuviese
lo negarfa? Crees que es lo mismo conocer a fondo una cues-
tién, pero siempre a través de las investigaciones ajenas, sin
ponet mano propia en ningin punto arduo, como Vigil o
Casasiis, y ser un Marcelino Menéndez y Pelayo o un Wilamo-
witz-Mllendorff? Crees que hay en México algin erudito,
como no sea en historia nacional?

Pero en el fondo admitié siempre el problema: "derivando
hacia la erudicién se ponia ilegible”.

¢Sentimiento ocednico? ;Vértigo de sabidurfa? ;Parili-
sis? Seria absurdo culpar a Henrlquez Urefia por no haber
construido una literatura con el museo mental de sus litera-
turas. Mis justo es apreciar la creatividad de su solucién:
construir, en efecto, un museo; exponer las piezas literarias
con criterios de selectividad —antologias— o de exhaustivi-
dad —ediciones. Presentar obras, personas, corrientes, épo-
€as, generaciones con una rigurosa hermenéutica. Historiar
con rigor cientifico y comprensién artistica. No despreciar
el detalle ni olvidar el conjunto. Asumir, modestamente, la
funcién magisterial de escribir criticamente sobre escritores
y lireraturas.

Modestia, congruencia. Pero la erudicién denotaba tam-
bién extravio. Henrlquez Ureiia no trasegé sblo entre em-
pleos y palses: también entre géneros. Fue un gran historia-
dnryultundehwlwnpemhlhueqnmdoamedeunn
género distinto: “la critica is all right, diremos en yankes;
cada dia se habla mejor de ella; pero da mucho trabajo: por
eso me molesta. Quiero escribir lo que pienso como cosa en
sf". Pero era un critico cabal y no se engaftaba:

Me he convencido, con tristeza, de que soy superior en la vida
2 Jo que estoy escribiendo.

Sin envidia aparente, reconoce la superioridad literaria de



Pero tii realmente estis libre. Tu estilo no es hoy marcelinesco.
T eres de las pocas personas que escriben ¢l caseellano con
solturs ingless o francess; eres de los pocos que ssben hacer
emayoy fantasia jPor qué no quicres e Libertad? A ti ce hizo
mucho bien encontrarte con Cas0 y conmigo, ya experimenta-
dos y dispuestos a oir tus ocurrencias habladas y s gustar de que
las escribieras. Por 30 has podido escribit lo que te parece, cosa
que soy impotente pars hacer.

Era doloroso llamar impotencis & s& impotencia.

Desde que decidl salit de México pensé en escribir libros s lo
Camino de perfeccidn y Motivos de Proteo; y Medicacionss del
QOwijote; y sdemds otras clases de libros. Pero la extrafia forruna
0o me deja. Abors 0o soy mis que uns miquins de hacer
articulos para el Heraldo. No te imaginas hasta qué punto me
encrva esta situacidn. Tengo crisis espantosas. Asisto & mil
funciones y actos piblicos y cuanto se ofrexca, pero son palisti-
vos: ¢l encierro obligado, pars excribir, me enerva.

Su salvacién literaris dependis de un discipulo que recogiese
sus palsbras o depende aiin del investigador que edite con
verdadero sentido biogrifico sus escritos y sus careas. Séne-
ca, Cicern, Spinoza —grandes maestros— tuvieron bue-
NOS 8Migos que conservaron ¥, en su momento, publicaron
cartas, textos, apostillas, recuerdos. El bondadoso Sécrates
dominiceno no ha corrido con canta suerte.

pocas
mmhﬂmnt s::‘wh&m
inventar
relaciones —fragmentarias, pero reales— entre los fend-

menos, proponer pequefias unidades dé explicacién. Teori-
zar era una forms natural en un pensador no sistemitico.
Pocas veces publict sus reflexiones breves. (Un ejemplo de
lo que pudo escribir es Ia pequefia serie titulsda “La orills”
recogida en sus Obras completes. Es un espectsdor tan
agudo, inventivo y profundo como Ortegs y Gesset y nada
verboso). Visjero perpetuo, hubiese podido escribir largos
libeos de visje.

En la correspondencis con Reyes hay teorias sutiles sobre
Is mujer antillana y mexicana, las fiestas sociales, el cardcter
de Reyes y muchos otros temas. Los toros, por ejemplo:

Yo le opiné que el arte del toreo mereceris ese lenguaje digno
de Jos porticos si no conscrvars ntos elementos crudos y que
los griegos lo habrian hecho evolucionar en sentido de perfec-
cibn arcistics; pues aparce de que tal vex ls fiests nunce les
habeis gustado —por tratarse de una matanzs real, coss que
sblo podia ser del gusto de gentes tan groseras como los
romanos—, habls uns suerte demasisdo burds, sin gracis y
embrolisds, que es la de s picas. Alega Chéfero quees porla
fales de buenos picadores, que no defienden los caballos, pero
00 creo que con buenos picadores hays dejado de haber caldss,
puesto que siempre ha habido caballos muertos.

La mis importante de sus teorias se insinia apenas en sus  de
escritos y cartas: Is teorfa de su escepticismo. Alfon-
30 Reyes s escribié por éL En El swicida, libro notable
publicado en 1917, Reyes recorre la escals de las actitudes
humanas —desde el deporte hasta la mistica— buscando el

sitio y la justificacién de s vida literaris. Un capitulo final,
“mm%wﬁhnwumhdm
Opuesto 4 sistema, el que opone un sistema a otro pars
extraer de ambos una gots de verdad. Oscila entre convic-
clones: “puede amanecer con Demdcrito y anochecer con
lﬁddmmmme‘imhpwmpho Tiene el
don de s metempsicosis, es el comprensivo universal: en-
tiende las épocas y los hombees, se compenetra de las
mentes sjenas, se como buzo en su objeto de
estudio. No busca imponer sino saber. Repice
cey: "Primero estd la literatura del conocimiento, des

Iimndelpodu“.hdndnumbtmduﬁrmdén:“d
esplritu critico se funda sobre el escepticismo esencial...

Cuando se esti en el secreto de todos los sistemas se vive enuna
perpetua crisis... se es huésped de todas las ciudades sin ser
ciudadano de ninguna...

El critico errante vive en un “estado de padecimiento”.

Quisiers “'reducirlo todo con todo y reducir el todo al uno”,

Quisiers encontrar el “deleite de una sola llave”. Quisiera

llegar al puerto de una conviccidn total. Sélo por- momentos

lo logra: “Del cansancio, del terror critico, surge la utopia”,

'muaptumo—cnndujelqu—aellndolnmde
la inteligencia”.

Henriquez Urefia llegd 2l puerto de Ia utopfa por un
tiempo breve. Su utopia personal fue la utopia de América,
Patria de la Justicia, "sociedad donde se cumple la ambicidn
del brazo y de Is inteligencia”, suelo donde el hombxe libre,
“hallando ficiles y justos sus deberes, florecerd en generosi-
dad y en creacién”, Durante esos afios de fe, su tono es el de
un profeta. Cuando la realidad lo desengafia renuncis al
Mmyumﬁlpmhhkmmphmm

Su fortaleza moral—aura de su magisterio— pudo deri-
varlo hacis la critica social y politica. Estaba estupendamen-
te dotado pars ella, como demostrd en sus articulos desde
Nueva York para El Hersldo de Cuba. Pero veia a menos
esa labor. Habis firmado aquellos articulos con el seuddni-
mo “E. P. Gardufio”. Por lo demis, siendo extranjero per-
petuo, jsobre qué iba a escribir?, shasta qué punto podia
comprometerse? Su tema natursl fue la defensa de los
pueblos pequefios —en particular los del Caribe— frente a
los Estados Unidos, y a él dediod varios articulos tan vigen-
tes shora como entonces. Pero ls enorme desproporcién de
fuerzas lo disvadié de persistir en ¢l género. Sintid, quizd,
que arsba en el mar, o pensd que rescatando la historis
profunda y la identidad de mAmériu podia ayudar
nisqneddendihlohaemmlmeud

¢jemplo.
sedirhquefnelduenplodehmhbqum
v a Henriquez Urcfia al escepticismo. Lo contratio es mis
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Vuela 100

No sé si cusndo me vuelvas s ver —escribe a Reyes— notards
en mi cambio fisico; tal vez no lo notes en lo mornal; perues lo
cierto que en ¢l Gltimo medio aBo me he sentido definir
interiormente y que este proceso se ha scelersdo grandemente
desde ls entrada del nuevo afio,

Digo definir, porque no veo que de ests “manera” pucda
surgir otra distinta, pero en realidad el proceso se ha realizado
en mi destruyendo toda “definicién”, roda opinién decisivs,
wda solucién complets, tods “ley” de las cosss y los hombres.
No quiero hacer la cursi figurs literaris de que me estoy
tornando viejo; pero sl es cierto que he llegado al escepticismo,
caraceeristico, no de la vejez, sino de la madurez, segiin Stirner.
No tengo fe en Ia humanidad, ni me importa gran cosa (el
egolsmo es otro signo de madurez —todas las teorias “gene-
rosas” que se sceptan en la juventud).

El hombre que escribia estas lineas tenia 23 afios. La carta
estd fechada en marzo de 1908,

Vasconcelos, que a pesar del desencuentro, lo respets y
quiso, lo llamé "Santo escéptico”, En 1920 escribi6 a Reyes:

Pedro es... desinteresado y generoso... me extraila que se man-
tenga en ese estado de desorientacion en que no halla qué hacer
con su noble vida.. puede salvarse pero necesita sufrir dolores
grandes y no simples incomodidades; sélo en la tragedia hay
luz.. Pedro es fuerre: y tiene las condiciones para hacerse
grande. Lo seri el dia que halle Ia fe.

Sufri6 dolores grandes, no simples incomodidades, pero los
sobrellevé con tranquilidad, a veces con olimpica tranquili-
dad. Era ajeno s la solemnidad y repudiaba el concepto
trigico de la vida. Era grave y sereno. No sélo su pensa-
miento y cultura, también su cardcer propendfa a lo clésico.
Nunca encontrd el asidero sbsoluto de la fe, pero agotd su
noble vida en un apostolado miés permanente y quizé miés
profundo que el de Vasconcelos. Muchos escritores hispa-
noamericanos suscribirfan estas palabras de Antonio Castro
Leal en 1933.

En Paris... vi a Pedro. Hacla diez aflos que no lo vela. Es el
mismo hombre bueno, el mismo espiritn humanista, el mismo
critico sensible, sbierto y exigente, escrupuloso y fulminante,
redentor y severo, con todas las virrudes de una tradicién, con
todas las animosidades de un apostolsdo, con todos los defectos
de todas sus virtudes. Es un hombre moderno porque no le
admira nada: te lo puede explicar y te lo explica como desarro-
llo nacursl del espirita humano y de sus experiencias; y es, sin
embargo, una figura del siglo X1X en su campafia contra todos
los defectos hispancamericancos, en su deseo de propagar cultu-
ra, de buscar bases firmes para los demds, en su coaviccidn de
que —antes de improvisar— debemos enterarnos de muchas
cosas. Estas dos cosas juntas, su modernidad y Is conciencia de
su misidn, hacen de él un hombre raro. Su pureza morsl y su
mpﬂkhhmmhm ripos del siglo XIX que ya
no existen.

En 1935 Henriquez Urefia escribié sobre Hostos —otro
irrepetido del XIX— una frase premonitoria.
Habis presenciado los iiltimos dias del Maestro: “tenia un
segin su costumbre... murié de enfermedad brevisima, al
parecer ligers. Murié de asfixia moral”. También a él le

y la tristeza. Era el 11 de mayo de 1946. El reloj de la
estacién ferroviaria marcaba las tres y quince de la tarde.
Pedro Henriquez Ureiia llegd apresuradamente al tren que
desde hacla afios lo llevaba a diario de Buenos Aires —
donde residia— a la Plata —donde impartia clases, ya no
por necesidad, sino por el imperativa casi fisiolégico del
exilio cotidiano. Un amigo le sefialé un asiento vacio. Colo-
ob su sombrero en la repisa, le dirigié una frase amable y,
antes de sentarse, se desplomé.

“Asi murié Pedro camino a su citedra, siempre en fun-
cibn de maestro”, escribié afios después su hermano Max,
sin entrever siquiera la fugaz metifora de aquella muerteen
una estacién de ferrocarril. 0
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Editora del Caribe, Santo Domingo, 1966,

Alfonso Reyes: Obras complesas, Yol. X11, Pasado inmediato. Fondo de
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